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Epilogo

En la primera mitad del siglo XX la critica de Occidente fue la obra de sus
poetas, sus novelistas y sus filésofos. Fue una critica singularmente violenta y
lucida. La rebelion juvenil del 60 recogio esos temas y los vivio como una
apasionada protesta. [...] Fue un fendbmeno que nuestros sociélogos atiin no han
sido capaces de explicar. Negacion apasionada de los valores imperantes en
Occidente, la revolucion cultural de los 60 fue hija de la critica, pero, en un
sentido estricto, no fue un movimiento critico. Quiero decir, en las protestas,
declaraciones y manifiestos de los rebeldes no aparecieron ideas y conceptos que
no se encontrasen ya en los filésofos y los poetas de las generaciones
inmediatamente anteriores. La novedad, de la rebelion no fue intelectual sino
moral. Los jovenes no descubrieron otras ideas, vivieron con pasion las que
habian heredado. En los 70, la rebelion se apago y la critica enmudecio.

Octavio Paz, Tiempo nublado.

Los Tupamaros, al igual que la mayoria de los grupos de la izquierda de la década del
sesenta, nunca pusieron en duda la necesidad de la revolucién armada como herramienta
para imponer en el Uruguay la ansiada sociedad socialista. Su originalidad radicé en que
creyeron que las condiciones para su éxito no eran necesariamente preexistentes a la
aparicion de una voluntad revolucionaria mas o menos generalizada. Sostuvieron que ella
podia generarse sobre la marcha, en un proceso que se autoalimentaba. La guerrilla fue asi
el mayor exponente de lo que puede calificarse como ultravoluntarismo, por mas que
inscripto en un discurso cientificista y determinista como fue, y es, el marxismo en casi
todas sus versiones. Su disparidad con otros grupos de izquierda, fundamentalmente con
los comunistas, no radicaba, pese a matices, en temas de principio referidos a los fundamentos
ultimos de la doctrina, ni a la pertinencia moral de la revolucion socialista, sino a una
cuestion tactica o instrumental: su conviccion de que era posible comenzar de inmediato la
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lucha armada incluso en la pacifica sociedad uruguaya de la década del sesenta. Una
comunidad donde, fuera de la breve interrupcion terrista, regia desde principios del siglo
XX una democracia liberal estable y una cultura mesocratica y dialogal que, con capacidad
para integrar la fuerte corriente inmigratoria europea, hacia décadas que habia enterrado
la tradicion montonera.

Los guerrilleros pensaron resolver esta dificultad contextual que consideraron menor
asumiendo el rol de una vanguardia poseedora de una novedosa herramienta: el foco
urbano, no ya una base territorial definida, una base de lanzamiento protegida del enemigo,
sino una presencia ofensiva de localizacion difusa, desarrollada mediante agentes ocultos
en la gran ciudad. A partir del foco y de su efecto demostracion creyeron factible generar
las condiciones para un alzamiento popular generalizado. Sumaron a esta tactica su confianza,
compartida con toda la izquierda de la época, en la crisis general del capitalismo, exteriorizada
en su percepcion de la creciente inestabilidad social y econémica de ese modo de produccion.
La ratificaron magnificando la relevancia de las revoluciones socialistas y nacional-
antiimperialistas por entonces en curso en los margenes del mundo desarrollado y la coronaron
con un aporte teorico propio: un esquema interpretativo vernaculo sobre la debilidad del
capitalismo de las periferias que expresaba en términos "cientificos" sus aspiraciones politicas.
Aludimos a la teoria de la dependencia, renovacion de los viejos planteos antiimperialistas
de comienzos del siglo XX que tradujo no tanto a Karl Marx —poco necesitado en ese
terreno de mediadores— sino a Frantz Fanon y su desgarradora vision tercermundista de lo
que él denomind, en apelacién que conseguiria difusion universal, los condenados de la
tierra, es decir, los pobres entre los pobres.

Este planteo politico-econdmico inaugurado por Paul Baran en 1968, que renegaba
definitivamente del capitalismo como instrumento para el desarrollo de las "colonias y
semicolonias”, sumado a la nueva via que abria la triunfante revolucion cubana prologando
las inminentes revoluciones latinoamericanas, resultdé del todo irresistible para la
intelectualidad uruguaya, enrolada desde comienzos de la segunda guerra mundial en un
equidistante pero precario tercerismo entre ambos contendientes de la guerra fria. Cuando
los barbados guerrilleros tomaron el poder, la neutralidad critica que el tercerismo intelectual
habia mantenido entre "los dos imperialismos" comenzo a plegarse a las evoluciones del
gobierno de la isla para, al cabo, acompanar su condena lisa y llana de la politica de los
Estados Unidos y al mismo tiempo reconsiderar su anterior rechazo frontal a la URSS. Este
se transform6 en una mirada critico-comprensiva —ni entusiasta ni carifosa— hacia el
campo soviético, un mundo donde, como admitieron paulatinamente varios intelectuales,
pese a las dificultades y errores, aun asi se construia el socialismo. El proceso, visto a la
distancia, constituyd un sinuoso y no siempre facil desplazamiento desde el socialismo
independiente que el tercerismo cultivaba en sus origenes —nos referimos a un modelo
descentralizado, autogestionario o de matriz cooperativa pero con libertades politicas—
hacia el socialismo a la cubana con el que, no sin desgarramientos internos, concluyeron el
transito.

Llegada la década del sesenta y a influjos de lo que ocurria en el mundo, este conjunto
de convicciones politicas se transformoé en una hipercritica cultura renovadora cuyas metas
ya no eran Unicamente la sustituciéon del modelo econémico capitalista, pese a la importancia
de este empeifo, sino una mutacion civilizatoria que se pretendia de alcance planetario y
que ni siquiera se detendria en los limites de la biologia. Un empefio de tal intensidad que
tendria la capacidad de renovar las conductas heredadas por centenas de millones de
hombres y mujeres en todas las latitudes abriendo paso a una sociedad sin explotacion.
Para ello planteaban valerse de un redivivo jacobinismo sustentado en un marxismo critico
que, superando el evolucionismo de la linea Marx-Engels-Plejanov-Lenin, se transformara
en un huracan —como Sartre, uno de sus portavoces, calificd a la revolucion cubana— con
epicentro en el mundo subdesarrollado, que arrasaria una civilizacion corrupta y explotadora
para fundar sobre sus ruinas un nuevo mundo y un diferente ser humano.



Esta renovacion cultural tendria tal dinamica que ni siquiera respetaria la exangiie realidad
del socialismo soviético, el que también seria transformado por sus ondas de choque. Tal la
vocacion de este proyecto —mirado con la necesaria distancia— que parecia carecer de
limites. Interrogarse sobre sus alcances reales o sobre sus posibilidades en términos de su
efectiva insercion popular no era preocupacion de los sesentistas. Acaudillados por los
intelectuales vernaculos, ellos se sentian el pelotén de avanzada, los representantes de lo
mejor y mas generoso del pensamiento de Occidente, su mas pura conciencia moral;
ademas de quienes a riesgo de su vida, en el caso de los guerrilleros, concretaban en hechos
sus consignas. De esa matriz, ratificada por la efectiva presencia de Cuba y su revolucion y
el deslumbrante éxito de la gesta vietnamita —por entonces la sintesis mas cabal de
nacionalismo y socialismo con la que un conjunto de campesinos desarrapados derrotaba a
la primera potencia mundial—, surgieron las guerrillas latinoamericanas, entre ellas el MLN.

En todo aquello que la relacion6 con sus congéneres continentales esta guerrilla obedecio
a una cultura politica epocal que se disemin6 por el mundo subdesarrollado y particularmente
por gran parte del territorio de América Latina, y en lo que tuvo que ver con sus tonos
locales, con sus caracteristicas mas propiamente uruguayas, respondié a las acumulaciones,
éxitos, logros y falencias de nuestra historia politica, social y econdmica. Ambos aspectos
fueron mediados por las particularidades del campo intelectual nacional y su propia percepcion
y capacidad de refraccion de las dos influencias que sobre él incidieron. Un esquema
explicativo proyectado en dos dimensiones nos daria un conjunto de circulos concéntricos,
la primera de cuyas bandas estaria constituida por el entorno exterior y la siguiente por la
coyuntura nacional y la crisis que la signaba, ambas gravitando sobre el circulo de los
intelectuales, el que a su vez circunscribe al espacio central conformado por los guerrilleros.
Sin desconocer la posibilidad de incidencia de otras variables de mayor generalidad y menor
visibilidad, esta explicacion prioriza la influencia cultural externay su incidencia sobre los
intelectuales como determinante principal, aunque no Unico, del fenédmeno guerrillero
uruguayo.

Hacia dentro de la izquierda la guerrilla resolvio por su mera presencia un viejo debate
que abarcaba aspectos referidos a las caracteristicas o fases alcanzadas por el capitalismo,
las posibilidades de este para superar o "desarrollar el subdesarrollo” y las particularidades
socioculturales de estas areas (existencia o no de una burguesia con intereses nacionales,
grado de extranjerizacion de las oligarquias, actores revolucionarios reales o potenciales,
etc.). ALmismo tiempo, la estrategia revolucionaria desplazaba cualquier alternativa evolutiva
y centraba el debate exclusivamente en los medios para el quiebre revolucionario: guerrilla
urbana o rural, insurreccion, doble poder, movimiento, partido, vanguardia, relaciones con
las masas, etc. Con estos planteos, los instrumentos (y su problematica) desplazaron la
cuestion de los fines. A partir de ellos la topografia de la izquierda quedo6 claramente
delimitada: el culposo reformismo comunista—tan parecido a la despreciada
socialdemocracia— en un extremo, la izquierda sesentista y su lucha armada en el otro; en
el medio, un centro indeciso, de progresiva simpatia tupamara pero no del todo decidido a
la accién directa, conformado por muchos de los votantes y simpatizantes del Partido
Socialista y grupos de la izquierda independiente que el ingenio de la época definié como los
bocamaros.

En este encuadre, qué hacer y cudndo hacerlo quedaron contestados por las opciones
tacticas seialadas; por qué hacerlo o con qué fundamentos politico-morales no constituyeron
preguntas para ninguna de las izquierdas del periodo, excepto para sectores minoritarios
de su expresion cristiana o para ejemplos individuales apegados a la democracia liberal. Lo
cierto era que en el Uruguay el MLN traducia en hechos concretos lo que hasta ese momento
habia sido un discurso, una muestra retoérica de principios y, en algin caso, una polémica
interna a la izquierda. Por otra parte no debe olvidarse que ésta, pese a su marcada
presencia social, constituia un sector del espectro partidario global cuantitativamente muy
reducido.
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La guerrilla también expresaba la creciente ajenidad e impaciencia critica de la juventud
estudiosa mas influida por sus mentores intelectuales, respecto a los ritmos nacionales. El
malestar se generaba en la injusticia social que percibian a su alrededor, en la incapacidad
de trascenderla —para ellos absoluta— de los elencos politicos tradicionales, en la creciente
postergacion de sus expectativas y en la certeza, originada por su nivel educativo y su
cultura politica, de tener medios para superar tanta y tan devastadora inaccion e injusticia
y no poder hacerlo, dada su lejania del poder. Demasiadas certidumbres para tantas,
cotidianas y repetidas frustraciones.

Desde tales presupuestos la estrategia del MLN, en la ruta de sus mentores intelectuales,
daba definitivamente la espalda a la tradicion democratica, que con algunas renuncias,
como las democraduras de los treinta, se habia afianzado en el pais desde principios de
siglo. Procesaba asi una ruptura decisiva con los partidos tradicionales y una radical inflexién
respecto a la cultura politica liberal y sus correspondientes sustentos éticos. Con ello se
alejaba no soélo de la realidad politica circundante, que sentia empantanada vy triste, sino
también del conjunto de principios que la sustentaban y que, pese a la crisis, aun se
mantenian vivos. Al desconocer no ya su mala aplicacion sino su esencia misma, la guerrilla
se afilio, quizas sin clara conciencia de ello, a la gama de teorias éticas perfeccionistas (que
incluyen la mayoria de las morales religiosas y la marxista).

Al hacerlo no solo se alejo de la democracia: también lo hizo del liberalismo filosofico-
politico en el sentido mas lato —incluyendo en él concepciones que no se reconocen como
estrictamente liberales, como la ética discursiva de Apel y Habermas o el denominado
socialismo liberal—. El resultado fue la renuncia a los tres principios claves para que los
ciudadanos puedan desarrollar, en condiciones de igualdad, lo que cada uno de ellos entiende
por una vida buena: el respeto —en su vida privada e institucional— a las convicciones de los
individuos, la libertad para cuestionar y revisar sus propias decisiones, y el ambito institucional
que facilite el desarrollo de estas opciones. Este ambito es fundamentalmente el que Rawls
define como el estado neutral: aquel que no prohija (por lo menos en un sentido fuerte)
ninguna concepcion de la vida buena para sus ciudadanos —eleccion correspondiente a cada
uno de estos— ni escoge sin su concurso el concepto de justicia que regulara la vida
institucional de la comunidad, a la vez que procura la mayor igualdad para que las elecciones
individuales de la ciudadania se concreten.

De hecho, llevada por su utopismo, la guerrilla no asumi6 la importancia de lo que
dejaba atras, entre otras razones porque los partidos tradicionales, pasada la segunda
guerra, perdieron progresivamente el apoyo de los intelectuales y con ello la capacidad para
recordarselo. Blancos y colorados, enfrentados a las urgencias de la politica cotidiana y la
guerra fria, con demasiada frecuencia permitieron que sus argumentos para combatir la
insurgencia se redujeran a la histeria anticomunista mas burda y a la defensa emocional de
las tradiciones, en una estrategia a la larga contraproducente.

Es en este contexto ideologico, enmarcado por el clima de crisis que afrontaba el Uruguay
de los sesenta, que hacia que los principios igualitaristas que pocos afnos antes todavia
distinguian al pais se degradaran cada vez mas, donde debe situarse la aparicion de la
guerrilla. Un movimiento que, si surgio bajo un clima de desazén y pérdida de confianza y
templo sus convicciones midiéndose con el autoritarismo que la represion pachequista propicio,
no tuvo como objetivo derrocar ninguna tirania politica sino liberar al Uruguay de la explotacion
burguesa-imperialista para instaurar en su lugar el socialismo. Por eso, defendiendo esa
idea, exigié que, en aras de su necesaria extension continental, el pais se constituyera en
otra muestra del collar de levantamientos que desde el Cabo de Hornos hasta México
alumbrarian la sonada patria latinoamericana de los préceres.

Asimismo, es en relacion con este clima de verdadera mutacion cultural —socialmente
acotado, pero muy intenso como vivencia de sus portadores— que hoy debe valorarse un



proyecto que la abrumadora mayoria de los uruguayos rechazaba (y que por tanto estaba
muy lejos de dar fundamento a una guerra justa), pero que a ojos de gran parte de los
intelectuales de entonces aparecia dotado de una necesidad y certeza que no admitian
réplica. Por ello, como desarrollamos in extenso, no puede aceptarse que el sesentismo del
MLN tuviera —aun parcialmente— objetivos liberales o que sus integrantes retesaran una
suerte de reflejo preventivo dirigido a defender a los uruguayos de una futura e inexorable
dictadura de derechas. Esto constituye un sofisma retrospectivo que concluye en una notoria
falsificacion histérica. La sostenida prédica del MLN, largamente explicitada en una profusa
documentacion, y toda su practica histérica contradicen este anacronismo.

Si, como efectivamente ocurrid, la aparicion de los Tupamaros colaboré con la emergencia
reactiva del autoritarismo de los gobiernos de la época, aunque no la determind —por lo
menos en forma exclusiva—, ello en los planes del Movimiento no era una consecuencia a
deplorar. Por el contrario, como expresamente manifesté el MLN, ayudaba a generar las
condiciones para la lucha emancipadora, creaba ambitos para que las masas asumieran la
explotacion en que vivian. En este sentido a la guerrilla, en contraposicion a lo que sostenia
el resto de la izquierda, bastante mas prudente respecto a la oportunidad insurreccional, le
era esencialmente indiferente la naturaleza politica del gobierno capitalista con que se
enfrentaba. De ahi que -van insistir porque el punto es esencial para la valoracion del
fendmeno- para los Tupamaros la guerra era justa por la naturaleza del enemigo; era
correcta porque se desarrollaba contra el capitalismo, fuera cual fuera la forma politica en
que este se manifestara. Lo era en tanto se proponian instalar una sociedad que suponian
libre de cualquier forma de explotacion economica, para ellos la Unica forma de justicia
aceptable sobre esta tierra.

Este absolutismo moral se basaba en un conjunto de prejuicios de naturaleza metafisica
asumidos como dogmas que vertebraban la ruptura sesentista: a) la existencia potencial de
un estado social objeto de bondad y justicia, inhibido por un orden de maldad socioeconémico
que impedia su emergencia; b) un fuerte optimismo antropologico que los inducia a creer
que el futuro estado social generaria por si seres altruistas y despojados de cualquier
defecto (el hombre nuevo); c) la conviccion de que el 6ptimo social era alcanzable, por lo
que todo emprendimiento reformista que transara con lo menos malo resultaba desechable;
d) la creencia, acriticamente heredada del marxismo clasico, en que la historia trabajaba a
su favor, y e) la certeza de que el materialismo historico y dialéctico, como ciencia de la
sociedad y la historia, habia descubierto la direccion u objetivo del devenir.

Cualquier teoria de la justicia edificada sobre exigencias tan fuertes no puede eludir el
perfeccionismo ético. Ni soslayar sus consecuencias: la arrogancia moral y el radicalismo
politico, aquel que transforma, sin mediaciones ni evaluaciones de su factibilidad, principios
abstractos en proyectos, ignorando las reales preferencias de sus beneficiarios, al tiempo
que practica una voluntad intervencionista que facilmente —como ha ocurrido en todos los
ejemplos histéricos conocidos— se desplaza hacia el totalitarismo.

Por iguales razones no puede aceptarse la operacion que acota el fendmeno tupamaro
reduciéndolo a las caracteristicas sicoldgicas y morales de sus integrantes y/o a la pureza
de sus intenciones, por sobre las caracteristicas, objetivos e ideologia del grupo insurgente
como tal. Mediante este procedimiento los guerrilleros aparecen adornados de compartibles
virtudes civicas: un grupo de hombres y mujeres empenados en la lucha por una patria
regida por la voluntad desalienada de sus habitantes. Pero tal interpretacion historica, que
confunde las partes con el todo, es doblemente falsa. Lo es como método de analisis y
evaluacion del fenémeno y lo es en sus propias afirmaciones respecto a los guerrilleros
individualmente considerados. El MLN fue un grupo revolucionario socialista, ni mejor ni
peor que los tantos movimientos armados que al influjo de la revolucion cubana florecieron
por varias partes del continente latinoamericano en el periodo. Algunos de ellos —como
ocurrio en la Argentina durante la dictadura de Ongania— insurgieron contra regimenes
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politicamente despéticos y autoelegidos (lo que en cierto modo los legitimaba), pero siempre
con la finalidad daltima de imponer un régimen similar al que imperaba en la isla caribena
(con lo que empanaban esa legitimacion). Otros, como fue nuestro caso, contra democracias
liberales, no siempre ejemplares en su practica pero, de todos modos, mas atentas a las
reglas de Bobbio que el modelo que se ofrecia para sustituirlas.

Determinar en el caso uruguayo si esta insurgencia era o no politica y éticamente
correcta depende —como arriba argumentamos— del tipo de patrén de moralidad politica
que se escoja para juzgarla. Para los que creian que el socialismo tupamaro era, o es, un
bien en si y, por tanto, ajeno en su implantacion y en su posterior desarrollo a la voluntad
de sus ciudadanos, el MLN tuvo razén en promoverlo y su guerra con esa finalidad estuvo
justificada. Si, como decia Rousseau, la felicidad es un estado objetivo del espiritu, resulta
legitimo forzar a los hombres a ser felices, y ello por tanto tiempo como sea necesario para
que lo sean. Por el contrario, si los regimenes politico-sociales requieren ser validados por la
ciudadania —porque ningln orden moral, aunque se encarne en instituciones presuntamente
virtuosas, puede ser impuesto—, no cabe duda de que el MLN desconocié frontalmente la
voluntad soberana de los uruguayos y sus objetivos aparecen como ilegitimos. En tal caso
bien puede sostenerse que la guerrilla fue prisionera de su dogmatismo ideoldgico y de la
particular vision de integrantes de una generacion que, llevados por los mejores propositos,
poco entendieron del pais en que vivian; aun cuando los guiara el comprensible impulso de
transformar una realidad que para ellos, los convencidos militantes de izquierda del periodo,
no otorgaba alicientes ni esperanzas de cambio.

No obstante, como dice Octavio Paz, la crisis de los sesenta fue mucho mas que la
insurgencia politica estudiantil; fue una ruptura social y generacional que estallo, casi sin
noticias previas, condensando contradicciones provenientes de muy diferentes ambitos
sociales. En los hechos supuso la repentina puesta en cuestion de valores, tradiciones,
costumbres, ritos e instituciones heredados desde muchas generaciones anteriores; un
corte que dividio épocas para recordarnos que el tiempo no es lineal, que admite meandros,
embalses, lapsos de autorreflexion, pero también abruptas aceleraciones que cuestionan
autoridades y jerarquias pacificamente admitidas hasta el momento de su sUbito
cuestionamiento. La crisis ya pasoé y ya costd, pero cuarenta anos mas tarde nos sigue
interpelando para advertirnos que hay pasajes en el curso de la historia en que la fatiga, el
hastio, el rechazo profundo al entorno y a sus mandarines genera inesperadas resistencias.
Revueltas grupales o generacionales que intentan, con éxito variable, borrar el pasado,
pergefando reemplazos que solo se explican por la intensidad del desprecio al legado recibido,
pero que a menudo condensan —y a veces superan— desesperanzas que parecian irrebasables.

Vista desde nuestra geografia, bastante diferente de la atalaya norteamericana o europea,
pero también de la asiatica o africana, la década conllevo la confluencia, ni arménica ni
congruente, de tres grandes afluentes: la rebelion generacional de los estudiantes, una
revuelta cultural mas general en el ambito de las costumbres, las normas y los modos de
vida de la civilizacion occidental y, concomitantemente, la insurgencia politica de la nueva
izquierda, enmarcada y sostenida por los procesos de descolonizacion y liberacion
tercermundista.

La revuelta universitaria supuso en el plano politico un fenomeno de limites sociales
precisos —ejemplificado por el Mayo francés— que concluyé con la misma celeridad con que
comenzo. En lo que al Uruguay ataine, fue impulsada mayoritariamente por adolescentes
preuniversitarios y nunca trascendio la revuelta callejera. Ello no quiere decir que la presencia
de estos jovenes en las calles, especialmente en el ano 68, no fuera vivida por muchos
sectores, fundamentalmente de izquierda, como prueba de la inminencia de cambios
trascendentales (Aldrighi, p. 176 [Wassem]); algun dirigente tupamaro llego a creer incluso
que la inminente revolucion seria protagonizada por los estudiantes. El movimiento —
menos cultural y mas politico que el desarrollado en otras latitudes— contribuyé asi a crear
un espejismo: el de la cercania de la revolucion. Eso no quita importancia a su protesta: en



el mundo desarrollado ellos emergieron como uno de los vectores de la rebelién cultural y,
en América Latina, como el principal campo de reclutamiento de la guerrilla. Desde una
vision mas general puede decirse que sus integrantes, aun cuando no mantuvieran mas
tarde la pureza, ni la urgencia, de sus exigencias juveniles, fueron factor fundamental en
la generacidn del estilo cultural —decepcionado pero también descontracturado e irreverente—
que a partir de los ochenta, para bien o para mal, marcé los tiempos que aln vivimos. En
ese sentido logroé trascender el ambito universitario en el que surgio.

El segundo fendmeno, solapado con el anterior pero mas amplio, de consecuencias mas
perdurables y de portadores mas heterogéneos, fue la revuelta contra la herencia cultural,
moral y estética vigente o, con mas precision, contra el orden burgués heredado. Los
sesenta visualizaron al poder como una potencia hostil oculta en cada uno de los pliegues de
la sociedad, desde la familia al orden publico institucional, y reaccionaron cuestionandolo
en todos los niveles. Se problematizaron todas las jerarquias: las relaciones padre-hijo,
hombre-mujer, blanco-negro, obrero-patrén, profesor-alumno. La critica llegd tan a fondo,
se vivio como tan decisiva, implico tal discontinuidad —el hippismo y la droga de las sociedades
desarrolladas parecieron problematizar incluso la insercién de las futuras generaciones de
recambio—, que hubo quienes pensaron que lo que peligraba era la sociedad occidental en
su conjunto, capitalismo incluido. Nada de eso sucedid; la ruptura del orden establecido,
como siempre ocurre en la historia, mucho menos dramatica de lo que las crisis hacen
suponer cuando se juzga desde ellas, no logré transformar las variables basicas de la
civilizacion occidental. Pero no fue inutil ni se borro sin dejar huellas; algunas de ellas muy
profundas y duraderas.

En mucho de lo que tuvo de contestataria, la cultura de esos anos hoy es patrimonio,
callado pero presente, de nuestras actuales formas de vida. "Somos siux, somos gay, somos
negros, somos judios alemanes", dijeron aquellos jovenes, asumiendo la identidad de las
grandes victimas del despliegue de Occidente. Hoy esa reivindicacion de los postergados se
ha generalizado y hasta para los mas conservadores resulta mala palabra desconocer
abiertamente la dignidad de las minorias. Tampoco se discuten la igualdad de la mujer, los
derechos de los nifios o la preservacion de la naturaleza, por mas que el orden econémico y
las instituciones y costumbres, mas persistentes que los valores, no hayan cambiado, ni de
cerca, como para cumplir los reclamos sesentistas. En ese sentido no es posible olvidar, si se
mira al mundo en su conjunto —un ejercicio que al Occidente opulento cada vez le cuesta
mas practicar—, que las diferencias econémicas entre naciones y las disparidades culturales
—incluyendo la reaccién feudal de gran parte del mundo musulman— son hoy mayores de lo
que eran en el siglo anterior, por lo que llevan razéon quienes conciben a la modernidad
como un ejercicio inacabado.

El tercer fenomeno, el de la insurgencia politica que aqui nos ocupd, es el que genera
mas interrogantes. Hablamos de la forma como ella se plante6 en Latinoamérica y en el
Uruguay en particular, donde se asumio como la gran corriente en la que desembocaban y a
la que se subordinaban las restantes reivindicaciones. Creyendo —como la izquierda tenia
que hacerlo a la luz de su vision economicista y de sus urgencias rupturistas— que la lucha
politica era el campo privilegiado para los restantes cambios sociales y culturales, asumio
que las teorias que habia heredado del siglo XIX eran adecuadas para modificar las sociedades
de la segunda mitad del siglo XX. Seguramente no le faltaba cierta razon en sus propositos
finalistas, pero para tarea de tal magnitud no podia valerse de un instrumento que ya habia
perdido su filo cuando se propuso emplearlo. El sesentismo, deslumbrado por Cuba, quiso
cambiar el mundo mediante una teoria y una practica que en cada una de sus anteriores
aplicaciones habian probado que generaban efectos contrarios a los que prometian.

No es empero su metodologia genérica, sus principios basicos, ni siquiera su caudalosa
confianza en el quiebre revolucionario lo Unico que aqui pretende evaluarse. Bien puede
sostenerse que la historia de las revoluciones y de los revolucionarios es una parte insoslayable
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de la modernidad, de su cultura mas lograda, de sus suefos de liberacion mas arraigados.
Un tema recurrente, abierto, que exige prudencias, matices y contextos y que no puede
abordarse como una dogmatica. Menos aun utilizarse en defensa de un conservadurismo
que concibe la historia como el ordenado culto de las momias. Tampoco ha sido proposito
de este trabajo una descalificacion a priori de toda violencia, con harta frecuencia el Unico
recurso disponible para rescatar la dignidad de los pueblos. Lo que si se cuestiona es la
violencia asumida como destino, la muerte como heroicidad, la Libertad o Muerte Venceremos
como consigna de la mistificacion de la fuerza —por el estado y por la guerrilla— que
concluyo en encerronas ideologicas, muertes gratuitas, voluntarismos ciegos, carceles eternas,
monumentales errores estratégicos. Lo que se repudia, en sintesis, es la lucha armada
contra el capitalismo como modelo econémico abstracto, representado por cualquiera de
sus variantes. Lucha asumida como necesidad, como fatalidad ineludible, cualesquiera
fueran el marco politico en que operara y las virtudes de la alternativa para sustituirlo.

Por aqui asomo en toda su estatura el drama de la izquierda revolucionaria de la década.
Se propuso ser novedosa pero para ello recogioé acriticamente la tradicion de lo que habia
acontecido desde 1917 en adelante. Discutio los detalles, aun cuando asumio lo sustancial
de una vieja ideologia, aceptando como un dogma lo que verdaderamente importaba
repensar. Quiso innovar, mas no fue capaz de salir de la lectura de Marx y sus discipulos.
Discutié con pasion, rechazo al estalinismo y se dividié en corrientes: maoismo, castrismo,
guevarismo, fanonismo, titoismo, aunque siempre prisionera de recuerdos y tradiciones
insuperables: todas variaciones de una repetida sinfonia. Pretendié romper moldes pero
fue incapaz de trascender ortodoxias, de insurgir contra el siglo XIX y su pesada carga de
tradiciones, aun las que parecian mas justicieras.

Se rechazaba de la izquierda comunista o maoista la concepcion del marxismo-leninismo
como verdad revelada, que cristalizaba los principios en dogmas, canonizaba ciertas
interpretaciones y condenaba otras como herejias. [...] Los fundadores y primeros
militantes del MLN conocian, se inspiraban y divulgaban las corrientes del marxismo
heterodoxo. Sendic fue un lector y admirador de Rosa Luxemburgo, el curso del marxismo
preparado en Punta Carretas para la formacion interna incluia textos de Marx, Engels,
Mao, Mandel. "Hemos tomado de todos lados —observa Marenales—; de Lenin, de Mao, de
Rosa Luxemburgo, hemos leido a Kautsky, Pléjanov, Trotsky [,..] Los tupamaros no se
casan con nadie”. (Aldrighi,2001,p. 97.)

La cita es reveladora: cambiaron de textos, ampliaron la nomina de autores, pero
ninguno ajeno a su iglesia, como si fuera del marxismo se acabara el mundo. Sin tales
limitaciones ideoldgicas, la probada generosidad de los tupamaros, su capacidad de entrega
y su enorme interés en el pais y sus problemas pudieron haber supuesto un importante
aporte a la urgente renovacion de la democracia del periodo, tan necesitada de hombres
como de ideas. Nunca lo concretaron. Desde su optica, nada resultaba redimible. Sin
quererlo —o queriéndolo a medias— contribuyeron al largo ocaso de las instituciones y al
dolor y a la vergiienza que siguieron.



La revolucion imposible. Los
tupamaros y el fracaso de la via
armada en el Uruguay del siglo XX*

*LESSA, Alfonso. La revolucion
imposible. Los tupamaros y el fracaso
de la via armada en el Uruguay del
siglo XX. Fin de Siglo, Montevideo,
2003. Péaginas 19-34.

Cap 2.- Un escenario poco propicio

La derrota del 72, reafirmada en los frustrados intentos de reorganizacién en el exterior,
marcaron el final de la historia -al menos en términos militares- pero el inicio habia sido a
comienzos de los 60, en un Uruguay que a lo largo de seis décadas se habia desacostumbrado
a la violencia como método politico.

A menudo se enfoca el analisis del movimiento armado uruguayo en sus momentos de
apogeo sobre fines de los 60 y principios de los 70 -en los duros gobiernos de Jorge Pacheco
Areco y Juan Maria Bordaberry-; pero en realidad empezé a actuar a comienzos de los 60,
en un pais politicamente muy diferente al que sobrevino con la violencia politica de unoy
otro signo.

Reiteradamente se ha sefalado la decadencia econémica y la violencia politica desde el
Estado como motivos fundamentales para el nacimiento de la insurgencia uruguaya. ;Pero
fue asi? ;Es esta una verdad indiscutible o existen otras posibilidades para el analisis que
pongan su énfasis, por ejemplo, en el contexto internacional y en el espejo de una revolucion
cubana que tuvo lugar en un escenario muy distinto al Uruguay de los 60?

El prestigioso historiador britanico Eric J. Hobsbawn -de pensamiento marxista- no tiene
dudas. La revolucidon cubana arrastré tras de si, en toda América Latina, a grupos de
jovenes entusiastas que se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de antemano al
fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao. (Hobsbawn, Eric, Historia del Siglo
XX, Pdg. 439, Critica, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires, 1994, 1998).

El Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) parece no escapar a esa
definicion. Nacido a comienzos de la década del 60, marco un momento crucial de la
historia de la segunda mitad del siglo XX en un pais que, mas alla de agitaciones politicas y
sociales, habia dejado en el pasado las sangrientas luchas intestinas que tuvieron lugar
hasta 1904.

El desarrollo que alcanzé el MLN en Uruguay le permitié transformarse en un actor
relevante del nuevo escenario politico y en un protagonista central de la espiral de violencia
que termind en el golpe de Estado de 1973. El MLN fue, ademas, un verdadero simbolo
para otras organizaciones armadas latinoamericanas y aun mas alla del continente, en
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especial por su innovador accionar urbano. Muy lejos del analisis de Hobsbawn respecto del
ineludible destino tragico de la guerrilla, a principios de 1969 los Tupamaros decian a la
revista “Al Rojo Vivo”: “somos indestructibles”. O afirmaban, poco antes, que no discutian
con los demas sectores de izquierda sus opciones tacticas y estratégicas, “pero demostramos
EN LA PRACTICA (sic) que los nuestros son los mejores”. (Documento 3, mayo de 1968). Y
sostenian que “hoy por hoy, nuestro MLN (Tupamaros) vanguardiza en toda América Latina,
fijando lineas, estrategias y tacticas. Ha concitado, luego de la Ultima accion protagonizada
con la liberacién de los compaiieros recluidos en Punta Carretas, la admiracion y respeto del
mundo”. (Correo Tupamaro, 8 de octubre de 1971).

El desarrollo de aquella guerrilla en un pais que habia transitado medio siglo de vida
pacifica, en el que las diferencias (mas alla de excepciones) se habian dirimido en el
terreno politico electoral, plantea profundas interrogantes -ya en el siglo XXI- acerca de los
motivos que determinaron ese fendmeno, desafiando no sélo al sistema de partidos, sino al
Estado mismo.

Ya sin Guerra Fria y sin una de las dos grandes potencias que alimentaron el mundo
bipolar de la segunda posguerra, persisten en América Latina algunos movimientos
guerrilleros. Colombia, desangrada con grupos como las FARC y el ELN' que aun hablan de
revolucidn y de socialismo; y México, con un Ejército Zapatista de Liberacion Nacional cuyo
objetivo, segun ha dicho su figura emblematica el subcomandante Marcos, no es la toma
del poder, cuestionan también acerca de aquellos motivos y alertan acerca de la persistencia
-bajo algunas circunstancias- de la via armada. Y ante la permanencia o profundizacion de
condiciones socioeconomicas criticas en varios paises latinoamericanos, incluido Uruguay,
surge la cuestion de si se trata de un camino cerrado para este pais o, al menos, si las
variables que determinaron aquel fenomeno persisten en el tiempo y resurgen por el solo
empeoramiento de la situacion econémica y del desarrollo.

Durante la década de acciones armadas de los Tupamaros (1963-1972) también surgieron
otros grupos guerrilleros de menor relevancia, como la Organizacion Popular Revolucionaria
33 (OPR 33) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales (FARO). El 16 de julio de 1969
la OPR 33 llevéd a cabo una de sus mas espectaculares y polémicas operaciones: el robo de la
bandera de los Treinta y Tres Orientales, que nunca fue devuelta. El 3 de setiembre del
mismo afio se conocid el primer comunicado de las FARO, mediante el cual se atribuian
algunas acciones que las fuerzas de seguridad habian creido responsabilidad del MLN. Pero
ninguna de estas dos organizaciones se acercé al desarrollo de los Tupamaros.

En el corto periodo de seis dias de setiembre de 1971, ocurrieron tres hechos sucesivos y
decisivos para el futuro. Hasta entonces el combate del Estado uruguayo contra los rebeldes
estaba a cargo de la Policia. Pero la irrupcion en la escena bélica de las Fuerzas Armadas a
partir de aquel momento liquidé militarmente a los Tupamaros en pocos meses.
Paradojicamente, una de sus mas exitosas y espectaculares acciones -la fuga de 106 de sus
dirigentes y militantes junto a 5 presos comunes del Penal de Punta Carretas el 6 de
setiembre- termind desatando la ofensiva final de las fuerzas represivas.'

10 FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) de origen comunista. ELN (Ejército de Liberacion Nacional)
de tendencia mas nacionalista.

11 No fue ésta la Unica fuga. EI 8 de marzo de 1970, en un operativo comando denominado Operacion Paloma,
fueron liberadas 13 tupamaras de la Carcel de Mujeres. Durante 1971 ocurrieron otros tres escapes, uno colectivo
y dos individuales. EI 30 de julio, 38 guerrilleras volvieron a fugar de la Carcel de Mujeres, esta vez por la red
cloacal, en un operativo llamado Estrella. El 26 de mayo escap6 de un juzgado el dirigente e ingeniero Juan
Almiratti y el 17 de julio Radl Bidegain Greissing aprovechd una visita de un hermano a Punta Carretas, cambi6
ropas con él y se fue caminando sin dificultades por la puerta. EI 12 de abril de 1972, se produjo una nueva fuga
de Punta Carretas: esta vez fueron 15 tupamaros y 10 delincuentes comunes los que lograron huir por un tdnel que
unia el hospital penitenciario con las cloacas.



Tres dias antes el Parlamento habia tomado una decision que también seria muy importante
para el futuro inmediato e incluso a largo plazo: finalmente habia dado la venia de ascenso
a los entonces coroneles Esteban Cristi y Gregorio Alvarez, resistidos por no pocos politicos.
Cristi ascendia por seleccion, Alvarez por concurso. Y tres dias después de la fuga, comenzé
a funcionar de hecho el Estado Mayor Conjunto (ESMACO), dirigido por el propio Alvarez y
que seria fundamental en la nueva estrategia de combate a la guerrilla.

La “Operacion Tero”

“El Abuso”, como se denominé el plan de fuga concretado en setiembre
de 1971 que permitio la evasion de 106 tupamaros y 5 presos comunes del
Penal de Punta Carretas, habia sido cuidadosamente planificado y contd
con el apoyo de los CAT (Comandos de Apoyo a los Tupamaros) y militantes
de izquierda, muchos de los cuales no tenian idea de qué se trataba.

Pero la noche de la fuga -del 5 al 6 de setiembre de 1971- las zonas
obreras de La Teja y del Cerro ardieron. Eran barrios distantes del Penal
de Punta Carretas, adecuados para distraer la atencién policial y dejar
virtualmente liberada la zona donde los tupamaros terminaban el tanel
que los llevaria a la libertad.

Era la puesta en practica de la “Operacion Tero”, nombre elegido
precisamente por el ave caracteristica del Uruguay, que tiene por costumbre
distraer la atencion de otros animales, actuando lejos de donde esta su
nido.

El “Informe Operativo Tero” fue capturado por las Fuerzas Conjuntas
en la casa de Amazonas 1440 y determin6 un documento del Servicio de
Informacion de Defensa (SID) (Memordndum 1-55/72 de 4 de mayo de
1972).

Segln el informe del MLN, el operativo tenia como objetivo la dispersion
de fuerzas enemigas para perturbar su movilizaciéon hacia la zona de la
fuga y fue cuidadosamente planificado, en principio para el sabado, un dia
antes de cuando efectivamente se realiz6. A Ultima hora, sin embargo,
fue suspendido. Pero los responsables dieron la orden de llevarlo a cabo de
manera sorpresiva el mismo domingo, con muy poco tiempo para una
adecuada reorganizacion, lo que cre¢ dificultades para comunicar los planes
a todos los participantes. La operacion se ejecuté con muchos cambios
forzados sobre la marcha, pero logro su objetivo de distraer la atencion
de las fuerzas de seguridad en lo que fue “la primera experiencia militar a
nivel de masas”, segln la evaluacion del propio documento tupamaro.

La fuga ("El Abuso” en la jerga tupamara) tuvo otro efecto muy negativo para los
guerrilleros: poco después de la misma fueron trasladados de esa carcel donde estaban
organizados y desde la que emitian ordenes y opiniones y que manejaban casi a su antojo.
Primero, fueron llevados a cuarteles, y luego al Penal de maxima seguridad de la localidad
de Libertad.
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La noticia de la construccion del Penal de Libertad fue incluida por los guerrilleros en un
boletin con un resumen de informaciones para los miembros del MLN que permanecian
clandestinos. La detallada informacion no dejaba dudas respecto al cambio de condiciones
que iban a sufrir los guerrilleros presos. De un penal antiguo ubicado en plena ciudad -del
que ya habian fugado dos veces- serian trasladados a otro, fuera de Montevideo, y con
medidas de seguridad mucho mas severas.

Los Tupamaros pensaron en volar la nueva carcel antes de su habilitacion, pero desecharon
la operacion. “Era tanta la dinamita que precisabamos que no teniamos posibilidades. Y
ademas, si se conseguia destruir, la onda expansiva hubiera generado destrozos hasta en el
pueblo Libertad, pese a que estaba a 2 kildbmetros en linea recta.” (Marcelo Estefanell, ex
comandante tupamaro, en entrevista con el autor, Montevideo, abril del 2001).

En 1973 los principales lideres fueron retirados del propio Penal de Libertad y trasladados
irregularmente a distintos puntos del pais donde permanecieron durante mas de una década
encerrados en condiciones inhumanas. Tampoco las mujeres volvieron a la Carcel de Miguelete
y fueron trasladadas a un centro especial de detencion (Punta de Rieles). En ese proceso de
traslados, de dos afnos, el MLN perdié todo contacto con la mayoria de sus lideres historicos
y casi toda comunicacion con el resto de los guerrilleros presos. Puede decirse que se habian
cortado las amarras entre la organizacion inicial y los grupos y dirigentes que quedaban en
accion.

Aunque oficialmente las Fuerzas Armadas pasaron a encabezar el combate contra los
Tupamaros enseguida de la gran fuga, existian antecedentes que mostraban una progresiva
presencia militar en el escenario de la lucha antiguerrillera. El 20 de marzo de 1971 el
Ministerio de Defensa Nacional habia ordenado al Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea que
desarrollaran “una serie de estudios y planes referentes a la lucha antisediciosa, incluyendo
inteligencia, accion sicologica y operaciones”. El hecho que precipité esa decision fue el
hallazgo en la Ciudad Vieja, el 2 de marzo, de un impresionante archivo del MLN “que
incluia fichas individuales de practicamente todos los integrantes de la Policia de Montevideo,
y de las fuerzas armadas en actividad y retiro”, ademas de documentacion que probaba “el
incremento que los Tupamaros habian impuesto a su movimiento y a la organizacion del
mismo.” (D’Oliveira, Sergio Luis, Coronel (R), “El Uruguay y los Tupamaros, cronica de
una década de sedicion”, Departamento Editorial General Artigas del Centro Militar,
Montevideo, 1996, Pdg. 108).

El lema de los guerrilleros era “Habra Patria para todos o no habra Patria para Nadie”.

Los Tupamaros nacieron de la confluencia de varios sectores, grupusculos y militantes de
izquierda que comenzaron a realizar acciones a comienzos de los afos 60 y que actuaron
bajo un organismo coordinador. Lo integraban, con vaivenes, militantes socialistas, el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) -escindido del Partido Comunista-, el Movimiento
de Accion Popular Uruguay (MAPU), la Federacion Anarquista Uruguaya (FAU), el Movimiento
Revolucionario Oriental (MRO) y también el Movimiento de Apoyo al Campesino (MAC). En
algunos casos se trataba de militantes que respondian organicamente a sus partidos y
cumplian érdenes de los mismos. La lucha de Raul Sendic junto a los cafneros terminé de dar
impulso a este movimiento que comenzo a usar progresivamente el nombre de Tupamaros
desde 1964.

“Armate y espera” fue la primera frase identificatoria de la naciente guerrilla, captada
por la Policia, al igual que una desconocida estrella dibujada en muros de Bulevar Artigas,
segln recordd en entrevista con el autor el inspector Alejandro Otero, jefe de la inteligencia
policial que jugo un papel fundamental en el combate al MLN.



De acuerdo a calificados militares, los Tupamaros llegaron a constituir en algunos periodos
un “poder paralelo”. Y no soélo fueron determinantes en el escenario nacional sino que,
como se vera en este trabajo, también influyeron en las relaciones diplomaticas del pais,
poniéndolas en serios apuros en ciertas circunstancias.

Pero, ;qué fue lo que ocurrid? ;Qué paso en aquella “sociedad hiperintegrada” de la que
hablaba Rama, o de la sociedad amortiguadora a la que se referia Real de Azla, para que
nacieray se desarrollara un movimiento armado que, tratando de romper con las tradiciones
uruguayas del siglo XX, optara por la via armada? Y mas aun: ;qué pretendia realmente ese
movimiento armado? ;Era en su germen, como afirman algunos de sus miembros, un grupo
de autodefensa que incluso se armaba ante un eventual golpe de Estado, lo que de hecho
implicaba una defensa de la democracia liberal; o era un movimiento que desde el comienzo
pensaba en la revolucién socialista? Y ademas, su nacimiento y su posterior desarrollo,
Jestaban determinados esencialmente por variables nacionales, o por el contexto internacional
y particularmente por el triunfo de la revolucion cubana, como indica Hobsbawn? ;Eran de
algun modo, “politicos en armas” preocupados en primer lugar por el deterioro o presunto
deterioro de las condiciones politicas? ;O eran “luchadores sociales” preocupados por el
deterioro socioeconémico? ;O eran ambas cosas a un tiempo? Estas son algunas de las
preguntas que hoy, en el albor del siglo XXI, despierta la opcion violentista que abrazé un
grupo de uruguayos a comienzos de la década del 60, que alcanzé un importante desarrollo,
llegb a conquistar a miles de jovenes'? y generd un fendmeno politico y social ineludible a la
hora de analizar la segunda mitad del siglo XX. Desde luego que las respuestas a cada
interrogante nos indicaran caminos diferentes al momento de estudiar aquellas circunstancias.

En el analisis de la guerrilla uruguaya se destacan dos tipos de explicaciones: por una
parte, las de aquéllos directamente involucrados en los episodios de entonces, de unoy otro
bando. Sintéticamente podria afirmarse que para los dirigentes politicos de la derecha y los
militares, se tratd de una mera expresion terrorista. Integrantes del MLN e investigadores
mas o menos sesgados por sus simpatias hacia ese grupo, lo ven como una expresion
heroica de resistencia o como una experiencia revolucionaria. Reflejan el discurso “construido
como un modelo de narrativa épica”. (Panizza, Francisco, Cuadernos del CLAEH No. 36 y
Uruguay, Batllismo y después, Montevideo, Banda Oriental, 1990, Pdg 160).

Otra interpretacion, mas independiente y académica, ha intentado explicar el nacimiento
del MLN como un producto casi inevitable de los enfrentamientos que se desarrollaban en
Uruguay en todos los terrenos, como consecuencia a su vez del deterioro econémico y
social.

12 No existe un registro certero sobre el nimero de miembros que llego a tener el MLN. La mayor parte de las
estimaciones -tanto de fuentes tupamaras como militares y policiales— fluctdan entre 4 mily 5 mil, incluyendo
simpatizantes con cierto grado de compromiso e integrantes de los Comités de Apoyo a los Tupamaros (CAT). El
inspector Alejandro Otero, que encabezé inicialmente la lucha antiguerrillera, asegura que “6l movimiento nunca
pudo haber superado -y generosamente dicho— una cifra cercana a las 4 mil personas. Si ellos hubieran llegado a
20 mil personas como se ha dicho en alguna oportunidad, hubieran triunfado”’ Y afiade que los combatientes
fueron unos cincuenta al comienzo, pero llegaron a ser unos cuatrocientos. Las estimaciones de De Lucia son
bastante similares. “Diez mil -dice— me parece una barbaridad. Pero puede ser que en 1971, en el apogeo, antes de
la debacle del 72, y contando a todos, hayamos sido entre 2 mil y 3 mil. Combatientes tendrian que ser muchos
menos: podrian ser, a reventar, 500 tipos. Con 10 mil en Uruguay era un pic nic”? Mauricio Rosencof estima que
eran muchos mas y asegura que solo la Columna 70 (politica) tenia mas de 2 mil integrantes. Luis Alemafiy
calcula en cinco mil el nimero de integrantes que llegé a tener el MLN, contando todos sus niveles. Unos mil de
ellos, seguin el mismo dirigente, recibieron a lo largo del tiempo entrenamiento en Cuba. Efrain Martinez Platero
estuvo a cargo de los tupamaros que vivieron en Cuba después del derrocamiento de Allende y asegura que en ese
momento habia entre 300 y 400.
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En cuanto a la derrota militar del MLN, existen iguales divisiones entre quienes la vieron
como producto de una accion salvadora de las Fuerzas Armadas y aquellos que la consideraron
el tragico desenlace de atropellos impulsados por Estados Unidos y por traiciones decisivas
de algunos de los ex guerrilleros.

La década de los 60 fue un tiempo de convulsiones y cambios que impactaron en un
mundo asombrado por las rebeliones juveniles, los cambios culturales, el Mayo Francés, la
Guerra de Vietnam, los ecos de las guerras de liberacion colonial, como la de Argelia, y
otros levantamientos mucho mas cercanos -algunos aplastados de forma sangrienta- en
América Latina.

Es cierto que al analizar las causas del desarrollo del MLN, resulta indispensable estudiar
las variables politicas, econdmicas y sociales del Uruguay, pero parece necesario ubicar en
un plano privilegiado el contexto internacional, la Guerra Fria y en particular la influencia
de la revolucion cubana.

La hipotesis de este trabajo sobre el nacimiento del movimiento armado se centra, a
diferencia de otros enfoques, en la influencia internacional, en el sentido de que los Tupamaros
constituyeron en gran medida un producto del “huracan revolucionario (que) soplaba desde
Cuba”, en palabras del investigador Mark Van Aken. (Van Aken, Mark, Los Militantes,
Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo, 1990, Pdg. 171).

Ese huracan, y no la decadencia del modelo politico y socioeconémico uruguayo, fue, en
opinion del autor de este trabajo, el factor predominante para el nacimiento y en particular
para el desarrollo de la insurgencia uruguaya, una vision con la que coinciden algunos ex
rebeldes y que rechazan otros. Si se acepta esa hipétesis podria concluirse que de no haber
sido por Cuba, no habria existido guerrilla en Uruguay, lo que lo hubiera convertido en
excepcion en América Latina. Frente a ese planteo, cabrian por lo menos dos respuestas.
La primera es la que de hecho nos ofrece Hobsbawn: no fue sélo Uruguay el pais arrastrado
por el efecto de la revolucion cubana, sino toda América Latina. Esto a su vez nos lleva a
otra interrogante: de no haber triunfado la revolucion cubana, ;se hubieran desarrollado la
mayor parte de los movimientos guerrilleros de América Latina? Algunos, como el colombiano,
eran mas antiguos, pero la amplia mayoria no lo fueron.

La segunda respuesta aludida se refiere a la presunta excepcionalidad de Uruguay. No se
puede ignorar que el desarrollo politico de nuestro pais en el siglo XX fue muy diferente al
de la mayor parte del subcontinente, incluyendo al de sus dos grandes vecinos. El propio
Che Guevara -como se vera en detalle mas adelante- se encargé de destacar ese caracter
excepcional cuando visito nuestro pais e insto a los uruguayos a actuar dentro de las reglas
democraticas. Tengo las pretensiones personales de decir que conozco América, y que cada
uno de sus paises, en alguna forma, los he visitado, y puedo asegurarles que en nuestra
América, en las condiciones actuales, no se da un pais donde, como en el Uruguay, se
permitan las manifestaciones de las ideas”. (Guevara, Ernesto, “No hay revolucion sin
sacrificio”, discurso en la Universidad de la Republica, Montevideo, 17 de agosto de
1961, publicado en Cuadernos de Marcha, No. 7, noviembre de 1967, pdginas 49 a 57).

Entonces, de no haber existido el “huracan revolucionario”, ;Uruguay pudo haber
permanecido ajeno a la irrupcion de la guerrilla, tal como permanecié ajeno hasta 1973 a
fendmenos como la interminable sucesion de golpes de Estado militares de otros paises, por
ejemplo?

Suelen vincularse en una relacion de causa-efecto el nacimiento de los Tupamaros y el
avance militar que culminé con el golpe de Estado de 1973. Un problema central de este
analisis seria en todo caso, determinar cual fue la causa y cual el efecto. Hay quienes,
como Julio Maria Sanguinetti, afirman que “nadie tiene mas responsabilidad que los



Tupamaros”. O sea, si utilizamos el método positivista de analisis, diriamos que habia una
causa eficiente y una causa incidental. La causa eficiente era el conjunto de una situacion
politica, sindical, cultural, econdmica, que habia debilitado al sistema democratico. Y una
causa incidental que fueron los Tupamaros. Y no caigo en el simplismo de decir que el golpe
es de exclusiva responsabilidad de los Tupamaros, pero no hay ninguna duda de que sin
Tupamaros, el Ejército no salia a la calle y no quedaba en la posicidon en que quedé ubicado
al dar el golpe”. (Sanguinetti, Julio Maria, en Estado de Guerra, Alfonso Lessa, Editorial
Fin de Siglo, Montevideo, 1986, Pdg. 189).

Desde la propia izquierda se han desarrollado analisis en el mismo sentido. El general
Liber Seregni, por ejemplo, ubica a la “guerrilla armada” como uno de los actores con
responsabilidad en el golpe de Estado de 1973. Y senala como uno de los errores de los
guerrilleros, el haber creido que estaban logrando influir en las Fuerzas Armadas, al punto
de estar “adoctrinandolas”. (Busqueda, 2 de julio de 1998).

Luis Eduardo Gonzalez, por su parte, ha sostenido que los Tupamaros “trasmitieron la
imagen -como minimo- de que la Policia por si sola no podia con ellos. Por un lado esto
contribuyé al temor de que la “seguridad del Estado” y del orden existente estaban hasta
cierto punto en peligro; por otro, esta situacion como es natural involucro al Ejército en el
esfuerzo antiguerrillero”. En segundo lugar, ha sostenido que los Tupamaros eran la opcion
revolucionaria inmediata, verdadera; a tal punto que eran la oposicion de izquierda de la
izquierda legal, que quedd atrapada entre fuerzas opuestas sobre las cuales a corto plazo
no tenia influencia alguna. Esos, entre otros factores vinculados a la actuacién guerrillera,
tuvieron efectos enormes en la polarizacion del sistema. (Gonzdlez, Luis Eduardo, Estructuras
Politicas y Democracia en Uruguay, FCU, Instituto de Ciencia Politica, Montevideo, 1993,
Pdg. 66).

Al explicar el avance militar en el Uruguay de comienzos de los 70, Carlos Real de Azla
sostenia: “un Ejército profesional y neutral -sino apartidario- sin otro proceso de politizacion
coherente que el muy sumario al que se vio sometido a lo largo de los afios de pentagonizacion
técnica e ideoldgica que ha vivido su cuerpo de oficiales, fue encargado un dia de una tarea
concreta. Se trataba ya no sélo de reprimir sino de eliminar la actividad subversiva entonces
creciente, la original modalidad paraguerrillera del movimiento tupamaro y algunas formas
conexas de disenso violento. Lo hizo exitosamente, no tanto durante los siete primeros
meses de empeno sino a partir de abril de 1972 (...) Pero en esta actividad, ese mismo
Ejército descubrié por el camino una serie de realidades nacionales respecto a las cuales vivia
muy ajeno. Fue una superficie que entra en contacto con otras superficies. Y la lucha contra
los Tupamaros se convirtié en una de esas relaciones ‘“agoénicas’ o ‘agonales’ en las que,
mediante una dialéctica de interaccién, de accion reciproca, algunas, o muchas, o todas las
posiciones del enemigo son percibidas y conceptualmente procesadas por el rival”. (Real de
Azua, Carlos, ;Una sociedad amortiguadora?, Ediciones de la Banda Oriental, 2000, Pdg.83).

Los politicos y autores mencionados parecen reconocer, entonces, que el combate contra
la guerrilla significo para los militares uruguayos un disparador, que en esa cadena accion-
reaccion, el avance militar fue una reaccién que le abrid espacios. Y, en todo caso, aquellos
militares que buscaban proyectar a las Fuerzas Armadas mas alla de sus roles tradicionales,
encontraron el escenario propicio para hacerlo.

Como se senald antes, muchas veces se analiza el problema de los Tupamaros poniendo
el foco -incluso para explicarlos- en sus momentos de apogeo y derrota, entre finales de los
60y principios de los 70 y se descuida el hecho de que comenzaron a actuar y a organizarse,
aun en forma embrionaria, a comienzos de los 60 y ejecutaron su primer gran golpe en
1963. Era la etapa que Eleuterio Fernandez Huidobro califica y analiza como “los origenes”
de los Tupamaros. (Ferndndez Huidobro Eleuterio, Historia de los Tupamaros, tomo 1.
TAE. Montevideo).

11129



130: :

César Aguiar explicaba al finalizar la dictadura, que el juego de cuatro factores -la
participacion creciente, el bipartidismo fragmentario, la baja “convertibilidad” electoral
de las adhesiones de base social y el predominio de sistemas de legitimidad retributiva
particularista y sectorial- “llevaron a la constitucion de una estructura de proceso politico
caracterizada por la dualidad de tiempos y de escenas. Por una parte, periodos electorales
con crecientes niveles de participacion y competitividad, dominados por un compuesto de
“clivajes’ sociales y politicos en el que pierden fuerza y visibilidad los “clivajes’ clasistas y
sectoriales; por otra parte, periodos interelectorales en los que disminuye la participacion
politica, adquieren dominancia los ‘clivajes’ clasistas y sectoriales y la escena politica
montevideana”.

“La dualidad en cuestion -explica Aguiar- pone las bases en la inestabilidad estructural
del sistema politico, y a poco que operen factores coyunturales especificos, abre las puertas
a su ruptura. Por el lado de la izquierda, la ‘inconvertibilidad’ politica de las adhesiones
clasistas abre lugar a los que niegan la capacidad del sistema electoral de abrir los cauces a
una transformacion que satisfaga sus demandas sectoriales, y legitima, asi, segun los
casos, las expectativas ‘ peruanistas’ , populistas o los reclamos de violencia armada ‘ foquista’
0 no”.

“Por el lado de la derecha, en cambio, las instancias de conflicto en los periodos
‘interelectorales’ abren la puerta a los que se sienten representando a las ‘mayorias
silenciosas’, que -de acuerdo a esa perspectiva- se expresan en las elecciones, pero son
negadas en la dinamica politica habitual. Y asi, invocando la representacion de las * mayorias
silenciosas’, adviene la experiencia autoritaria”. (Aguiar César, Elecciones y Partidos,
Uruguay Hoy, Montevideo, CIEDUR, 1984, Pdgs. 22 vy siguientes).

El triunfo electoral del nacionalismo de 1958 en sociedad con el Ruralismo, rompiendo
una larga hegemonia colorada, marco el punto final de un ciclo politico, econdmico y social
que se remite a los anos 40. Ese triunfo senalaba ya la inquietud de amplios sectores en la
busqueda de soluciones alternativas. Ese gobierno blanco coincidio, precisamente, con la
organizacion y las primeras acciones de la guerrilla. Es cierto, como marca Gonzalez, que
“las dos décadas que precedieron al golpe de Estado de 1973 se caracterizaron por un
estancamiento econdmico y un incremento lento pero sostenido de la intranquilidad social”.
(Gonzdlez. Op. Cit. Pdg. 63). Y como afirman otros, que “la percepcion del deterioro es
mayor en esos grupos “privilegiados” que provocan constantes conflictos para evitar la
pérdida del nivel alcanzado”. (Filgueira, Carlos y Fernando, El largo adids al pais modelo,
Montevideo, Arca, Pdg 49).

Lo mas curioso, sin embargo, es que el inicio de las acciones armadas es reivindicado
hoy por no pocos ex guerrilleros, bien como una reaccién de autodefensa y/o prevencion
ante posibles golpes militares'3,bien como el resultado de la lucha por los derechos humanos
de los caneros, un sector que se encontraba en condiciones deplorables, pero que conformaba
una infima minoria de la sociedad.

El peso de los factores politicos, entonces, parecio ser mayor que el de los econdémicos y
sociales. Este tema, en todo caso, nos lleva a una de las primeras preguntas que se hace

13 Los rumores de golpe de Estado en los 60, durante los gobiernos blancos, han sido utilizados para sostener uno de

los argumentos que justifican la gestacion de la guerrilla. Enrique Beltran, diputado desde 1958 hasta el golpe de
Estado de 1973 y hermano de Washington Beltran que fue diputado, senador y presidente del Consejo de Gobierno
en 1965, niega cualquier amenaza real de golpe durante aquellos afios. (Entrevista con el autor).
El general Liber Seregni ubica los origenes de los problemas del Ejército y el surgimiento de una linea nacionalista
y golpista, en los chogues entre batllistas y antibatl listas que se remontaban a la salida del golpe de Estado de
1933. “En el 64 se hablaba seriamente de golpe militar”3ostuvo Seregni, aunque reconocio que bajo la presidencia
de Beltran “hubo una actitud diferente”yue mejord la situacion, la que se volvié a complicar “€uando accedi6 Titito
Heber al gobierno”? (Por mas informacion ver Estado de Guerra. Op. Cit. Pags. 26 a 37).



este trabajo. ;Por qué nacieron los Tupamaros y a qué apuntaban? Y aln mas: ;Por qué
miles de jovenes engrosaron sus filas, arriesgando sus vidas, aun sin preparacion ni condiciones
suficientes para combatir? ;Por qué esos jovenes dejaron de lado la tradicion de mas de
medio siglo de democracia electoral y creyeron que la Unica via posible o tal vez la Unica que
valia la pena, era la de la violencia revolucionaria? Parece claro, por lo pronto, que hubo una
notoria incapacidad de los partidos tradicionales para satisfacer las demandas de esos
jovenes, captarlos y ajustarse a una nueva época. Fue quizas un punto de partida que mas
adelante sabria aprovechar el nuevo Frente Amplio, el que desde 1971 no dejo de crecer en
base fundamentalmente al voto nuevo. Estudios realizados por sociologos y analistas como
César Aguiar, Luis Eduardo Gonzalez y Agustin Canzani han explicado cémo los ciudadanos
fallecidos, votantes de colorados y blancos, han sido sistematicamente sustituidos por jovenes
que en su mayor parte han preferido a la coaliciéon de izquierda.

Respecto de los tupamaros, podria distinguirse el periodo fermental, de nacimiento, de
aquel en el que vivieron su apogeo. Pero ni ain en los momentos de mayor captacion,
cuando los jovenes afluian en gran numero, el principal factor aglutinador parece haber
sido el econdémico social.

“Yo digo que Pacheco fue el mas grande creador de tupamaros que hubo en el Uruguay
jamas, lo digo como tupamaro (...) Y viene Pacheco y empieza a dar palo a todo el mundo,
a los bancarios, a los empleados publicos, a los estudiantes. Y empieza a arrojar sobre filas
un crecimiento que era incontenible. De algin modo también era la confirmacion de nuestras
previsiones teoricas de cuando nacimos. Pero el hombre que confirma eso es Pacheco. Y de
ahi en adelante se produce el auge de los Tupamaros”. (Ferndndez Huidobro, Eleuterio,
Estado de Guerra, Op. Cit. Pas. 201 y 202).

Las afirmaciones de Fernandez Huidobro avalan la idea de que las politicas represivas
implementadas por el gobierno de Pacheco Areco -incluyendo la permanente utilizacion de
las medidas prontas de seguridad- retroalimentaron fuertemente la violencia en el pais, del
mismo modo que el posterior gobierno de Juan Maria Bordaberry. Esto lleva a preguntar
qué habria ocurrido si el Estado hubiera adoptado otras politicas para combatir la insurgencia.
;La violencia desde el gobierno y la derecha se erigié en factor decisivo para alimentar el
crecimiento del MLN? ;Si el gobierno hubiera escogido otra estrategia, los Tupamaros se
habrian desarrollado como lo hicieron o su crecimiento se habria truncado? ;Se habria
alterado la espiral de violencia e incluso los acontecimientos politicos que desembocaron en
el golpe de Estado?

El Uruguay habia ingresado en una crisis que se reflejaba, por ejemplo, en una importante
caida del salario real (...). Pero, pese a todo, seguia exhibiendo a comienzos de los 60
realidades muy distantes de las predominantes en América Latina, en términos politicos,
economicos y sociales. Era todavia el “pais hiperintegrado” al que se refiere German Rama
o la sociedad amortiguadora que analiza Carlos Real de Azla. (...)

“La alta capacidad de sobrevivir, en un largo ciclo de decadencia, de las instituciones y
de los valores politicos, de las formas de expresarse culturalmente, y también la continuidad
de los estancados u obsoletos mecanismos de produccion, ponen de manifiesto la fuerza de
la integracion nacional. Esta integracion llega al limite de maneras de ser, pensar y hacer
tan coherentes, que no dejan paso a las tensiones productoras de cambios; en consecuencia,
puede hablarse de una sociedad hiperintegrada”. (Rama, Germdn W. La Democracia en
Uruguay, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, Pdg. 158).

Los arroceros de Treinta y Tres y los caneros del norte del pais, con quienes Raul Sendic
comenzo su trabajo politico, corporizaban excepciones mas que fenémenos representativos
de las mayorias uruguayas.
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Como sefnalo Carlos Real de Azla, no se tratdo de una respuesta a determinantes
socioeconomicas ni de una reaccidon ante restricciones a la accién politica, sino de una
intencion ideoldgica de romper con los métodos de cambio politico practicados por la
izquierda y establecer un desafio. (Ibid Pdg. 163 y Carlos Real de Azua, 1971, Pdg. 237).

Regia la democracia y la vida politica poco tenia que ver con la de otros paises en los que
imperaban dictaduras a las que desafiaban movimientos armados locales. Incluso paises
como Argentina, en los que se podia identificar un escenario social y econdmico similar al
de Uruguay, se diferenciaban de éste por una variable politica clave: la sucesion de golpes
de Estado que durante décadas frustro el desarrollo de una verdadera democracia. Este
factor, como se vera en el trabajo, es reconocido por connotados guerrilleros argentinos
como decisivo para posibilitar la eclosion de dos poderosos grupos violentistas: el trotskista
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y el peronista Montoneros, ademas de otros menores
casi mayoritariamente ligados al peronismo. En Argentina, asimismo, jugoé otro elemento
inexistente en Uruguay: un caudillo y ex presidente de gran arraigo popular, Juan Domingo
Peron, quien desde el exilio alento a los jovenes a tomar las armas.

Todo esto nos permite vislumbrar por qué la apuesta guerrillera uruguaya constituyo un
proyecto con escasas oportunidades de éxito, y finalmente derrotada.

La revolucion que los Tupamaros querian para el Uruguay era imposible: una sucesion de
errores en el analisis sobre la sociedad en la que actuaban, sobre su historia y el papel y
peso de varios protagonistas centrales, resultaron decisivos para la caida. A ello se sumaron
las marcadas diferencias y contradicciones ideoldgicas que coexistian dentro del movimiento,
producto de su heterogéneo reclutamiento y que se reflejaban en la existencia de objetivos
muy diferentes -al menos en el mediano y largo plazo- entre los guerrilleros. Esas
contradicciones se hicieron evidentes con el correr de los anos.

Asi es que el MLN tuvo en su origen y desarrollo y, en particular, en la metodologia
elegida para actuar -la violencia revolucionaria- el germen de su derrota.

Muchas declaraciones pUblicas de dirigentes del MLN exhiben hoy tajantes contradicciones
con las de otros dirigentes y ex guerrilleros, e incluso con los propios documentos de la
organizacion.

Hubo una inadecuada valoracion de la distancia que separaba a Uruguay de otras
experiencias que se tomaron como referentes, en particular Cuba; errores al analizar tanto
las condiciones objetivas como el potencial para crear las condiciones subjetivas para la
revolucidn y la lucha armada, asi como la reaccién de la ciudadania, la capacidad de la
Policia para combatir la violencia y, en particular, la incorporacion de las Fuerzas Armadas a
ese combate. Tampoco fue acertado el analisis de la capacidad de respuesta y transformacion
de los partidos tradicionales y las posibilidades de convocatoria y consolidacion de la nueva
alianza politica de izquierda que nacia en los 70: el Frente Amplio.

Esos errores de apreciacion resultarian decisivos en el desarrollo de la violencia en un
escenario sin condiciones para la revolucién, debido a realidades histoéricas, econdmicas,
sociales y politicas muy diferentes a las de la mayor parte de los paises de América Latina.
También por la aplicacion de una metodologia violenta en una sociedad que la rechazaba.

El intento del MLN se materializé en un contexto poco propicio para la violencia como
principal instrumento politico, como este pais de tradicion democratica y pacifica, que
habia hecho del voto, en el siglo XX, el arma para dirimir las diferencias. Esa tradicién
ejercia un gran peso sobre la mayoria de los ciudadanos, aun en las agitadas décadas del 60



y 70, en parte quizas como resultado del sangriento costo que habia tenido el surgimiento
de los partidos politicos, del sistema democratico e incluso del propio Estado, hasta comienzos
del siglo XX.

Asi se explica en buena medida el cambio operado en la opinion publica tras algunas
simpatias iniciales despertadas por las primeras acciones del MLN, aquéllas de la llamada
etapa de “Robin Hood”, cuando la organizacion actuaba sin exceso de violencia y distribuia
el producto de sus operaciones entre los pobres. Era todavia la fase de propaganda armada.

La acentuacion de la violencia como principal método politico desperté resistencias en la
poblacién. La lucha armada ingresé en una mecanica que acabo convirtiendo a la violencia
en un fin, mas que en un medio, sobre todo en las circunstancias mas complejas del
desarrollo del MLN, al punto que llegaron a manifestarse expresiones de competencia
interna entre las columnas armadas sobre el valor de sus acciones. Dirigentes tupamaros
consultados admitieron que ese fenomeno existié entre las vertientes politicas y militaristas
del movimiento.

Ese hecho causo a su vez polémicas internas e incremento las criticas de quienes, desde
dentro, aseguraban que el MLN necesitaba de un verdadero partido de masas. Cuando llegd
la derrota, las discusiones entre la necesidad de impulsar un partido de masas y la concepcion
militarista, terminarian paralizando a la organizacion. Esas discusiones, escondian otro
tema de fondo: la conveniencia de continuar o interrumpir la lucha armada. Fue, para el ex
lider guerrillero Fernandez Huidobro, la traicidon de la direccion que estaba en el exterior,
perdida en debates tedricos.
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en el MLN —Tupamaros*

*ALDRIGHI, Clara. Laizquierda armada.
Ideologia, etica e identidad en el MLN —
Tupamaros. Trilce, Montevideo, 2001.
Péaginas 41 —44; 52 —65.

9. El enfrentamiento entre el Estado y la guerrilla

Los gobiernos autoritarios de Pacheco y Bordaberry ejercieron su control sobre el orden
publico esencialmente a través de los cuerpos represivos y no del Poder Judicial. Este
ultimo, por otra parte, se demostré impotente para ejercer un control sobre las formas de
represion utilizadas por la Policia y las Fuerzas Armadas y las formas ilegales de coaccién
como la tortura. La posicion marginal de la izquierda en el sistema de partidos, aun
después de la formacion del Frente Amplio, disminuyd sus posibilidades de influencia en las
decisiones sobre las formas de represion.

La accion de la guerrilla, junto a las luchas del conjunto de la izquierda y las movilizaciones
de masa del periodo, fueron acrecentando la percepcioén, en parte de la opinion publica, de
la vulnerabilidad del sistema y de sus facetas de ilegitimidad y resistencia al cambio; esta
percepcion contribuyo al crecimiento de las organizaciones armadas pero también al de
toda la izquierda, proceso que culminé en la creacion de la nueva coalicidn electoral de tipo
progresista, el Frente Amplio.

Con el aumento de la eficacia y espectacularidad de las acciones del MLN, las instituciones
estatales comenzaron a percibirlo como una real amenaza, una fuerza en condiciones de
generar un cambio social revolucionario. La interaccion entre el Estado y el MLN se fue
procesando como una auténtica guerra: directa, en el plano represivo, indirecta, a través
de los medios de comunicacion.

La sensacion de vulnerabilidad del Estado se acrecent6 por el caracter clandestino del
Movimiento, y porque -como lo revelaban los encarcelamientos y las mismas acciones del
MLN- algunos de sus integrantes estaban colocados en puntos neuralgicos del aparato del
Estado, en el Poder Judicial, la Administracion, la Policia, las Fuerzas Armadas y en grandes
empresas privadas; otros eran familiares de parlamentarios o politicos de los partidos
tradicionales y de izquierda. Washington Beltran hablaba en este sentido de una "pardlisis
del terror” que habia afectado al Poder Judicial: “;Acaso no sabiamos que en la esfera de
la justicia ordinaria, habia interferencia de los elementos sediciosos y que, por mds
secretos que fueran los expedientes, se disponia de fotocopias de los mismos que integraban
el archivo de la organizacion?”."*

114 Washington Beltran, intervencion en el Senado, 15y 16.5.1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y
Parlamentario, ob. cit., p. 877.
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A partir de 1968 y con mas intensidad desde 1971, se produjo en Uruguay un proceso
similar al que afectd a los paises europeos en la primera posguerra, acertadamente definido
por George L. Mosse como “brutalizacion de la politica”, y que fue el fundamento de la
expansion de los fascismos y particularmente del nazismo.' Especialmente la republica de
Weimar fue el escenario donde, en medio de la complicidad o la impotencia de las fuerzas
politicas y el Parlamento, las derechas extremas, y en especial los integrantes de los Cuerpos
Francos apoyados en el Ejército, deshumanizaron al “enemigo interno” representado en un
primer momento por el comunismo y mas tarde por los judios, gitanos y la oposicion
socialdemécrata y liberal.

La polarizacion internacional, el temor inspirado por la Revolucién cubana y la expansion
guerrillera en América Latina, influyeron en la hostilidad de las derechas civiles y militares
hacia el conjunto de la izquierda, cuya nueva vitalidad y crecimiento fueron percibidos
como una amenaza. Y esto ocurria mientras en el pais se afirmaba paralelamente el
consenso hacia las propuestas de reformismo moderado y defensa de la institucionalidad de
Ferreira Aldunate, el candidato presidencial mas votado en 1971. Su sector, al igual que
otros ubicados en el centro politico, se mostréo impermeable a estas formas extremas de
hostilidad.

Mediante la retorica del “enemigo interno”, el gobierno y parte del sistema politico
expulsaron virtualmente a los tupamaros de la comunidad nacional. Ya no eran solo disidentes
o delincuentes, sino extranos, ajenos, enemigos. Se justificaba este enfoque mediante una
operacion cultural: el subversivo era transformado en un estereotipo que encarnaba todo lo
negativo, la antitesis de los valores que la sociedad aceptaba como propios y por lo tanto
representaba la mayor amenaza para su estabilidad. Como denunciaba casi diariamente EIl
Pais, se trataba de enemigos cuyas finalidades politicas eran idénticas a las del Partido
Comunista: imponer una sociedad totalitaria “de estilo nazi o soviético”."®

Los “sediciosos” dejaron de ser considerados compatriotas, pertenecientes a la misma
comunidad civica. Cuerpo extrano a la nacion, que debia extirparse sin miramientos. En los
discursos mas extremistas, la ajenidad llegaba a trascender lo politico: “Leprosos en la
Orga. Esta enfermedad viene a agregarse a la sifilis, que fuera constatada afios atrds en
varios integrantes, lo cual da una pauta del nivel sanitario de esta organizacion de
asesinos”."”

El discurso excluyente, con sus imagenes y mensajes irracionales preparaba a la poblacién
para que aceptara el empleo de técnicas mas o menos secretas de guerra "sucia”, permitiendo
la deriva hacia el terrorismo de Estado. Que se volvi6 un efectivo instrumento de gobierno
hasta 1984 -cuando muere el Ultimo preso victima de torturas- con finalidades intimidatorias
y disuasivas de la oposicion politica.

Cuando el policia o el militar se enfrentaban al “subversivo”, se encontraban en una
situacion psicologica por la cual las leyes que protegian de la agresion, la persecucion y la
crueldad a los integrantes de la comunidad nacional, no se extendian a este tipo de individuos.
Se les negaba no solo los derechos de los combatientes, sino también los de los delincuentes.

Relatan los tupamaros encarcelados en octubre de 1969 a consecuencia de la toma de
Pando, el tratamiento brindado por la Guardia Metropolitana:

115 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Bari, Laterza, 1990, pp. 175-199.

116 Cfr. por ejemplo, El Pais, 6, 7, 1970, p. 5, “Un fin, dos tacticas’’

17 Azuly Blanco, 24.5.1972, p. 3, “Ea marcha de la guerra”? Cfr. también 22.2.1972, p. 3, “Perfil socioldgico de
un tupamaro”’



“Apresados, esposados y en el suelo, ni un solo compahero o compafera se salvo de ser
golpeado. Puhetazos, patadas, culatazos, en la cara, en la cabeza, en los testiculos, en
cualquier parte del cuerpo. Se le suben encima, caminan sobre ellos hundiendo a cada
paso el taco de las botas. Buscan las heridas para machacar alli, donde mds duele,
mientras grufien, rien, insultan y amenazan de muerte. ‘Hay que matarlos a todos’. ‘De
aqui no salis vivo, hijo de puta’. Esgrimen armas cortas y largas, colocan los cafios en la
cabeza, en la sien, en la nuca, en la boca, en el pecho, mientras ajustan y presionan el
dedo en el disparador, haciendo sentir asi, y mds de una vez, el ‘gusto’ de la muerte a sus
prisioneros. Todos pegan, todos amenazan. Terminan unos y vienen otros. Se disputan el
turno, la presa y la herida para golpear. Los que han terminado, recomienzan. Una
jauria interminable e insaciable, un festin de fieras”.""®

Las muertes de policias como represalia por el uso de la tortura o producidas
accidentalmente en operaciones de desarme, cohesionaron a la institucion policial y se
volvieron una preciosa arma de propaganda contra la guerrilla. “Estamos en la primera fila
de una guerra declarada -observaba un funcionario policial en 1970 en el homenaje finebre
a un camarada- porque ya es hora de que recapacitemos y dejemos de lado el criterio
aldeano que trata de ignorarlo, guerra contra un enemigo invisible y asesino [...]. Hoy
mas que nunca debemos hacer carne en nosotros el ideal democrdtico y el amor a nuestras
libertades, porque quienes nos matan porque defendemos esos principios de patria, de
hogar y de trabajo, no pueden ser catalogados mds que de ladrones y asesinos, puesto
que nunca han demostrado qué es lo que quieren, si es que quieren algo en bien de
nosotros”."?

La retdrica del “enemigo interno” anulaba toda posibilidad de negociacién y fue creando
un clima que presentaba como aparentemente ineludible la adopcién de medidas cada vez
mas coercitivas, de legislacion especial y finalmente el pasaje a la esfera militar de la
represion de la guerrilla. En este sentido, podria compararse el caso uruguayo con otras
situaciones historicas donde el Estado aplico la represidon contrainsurgente dentro de los
limites de la ley, no consintiendo la violacion de los derechos humanos, preservando el
sistema democratico liberal y el Estado de derecho y sin apelar a la construccion de un
“enemigo interno”.' A fines de 1971, excluida del horizonte politico toda perspectiva de
conciliacion, el momento del enfrentamiento decisivo parecia encontrarse cercano. Los
intensos debates ideoldgicos y politicos en la prensa, en el interior de la izquierda, en el
Parlamento, revelaban que lo que estaba en juego era el poder del Estado y su posibilidad
de implementar el reajuste conservador economico-politico que perseguian las derechas
desde el gobierno. Todos los instrumentos de que disponia el Estado habian sido gradualmente
lanzados a la arena en una ofensiva destinada a asegurar el triunfo de esta politica,
primero para sofocar el movimiento popular, mas tarde contra las organizaciones guerrilleras.

Las consecuencias de este enfrentamiento fueron determinantes para la guerrilla como
para el resto de la izquierda y, en definitiva, para todas las fuerzas politicas y sociales del
pais. La violencia se adueid de la vida politica: un régimen basado en la violencia autocratica

118 Actas Tupamaras, Montevideo, TAE, 1987, p. 182.

119 Palabras del subcomisario Costa Rocha (Seccional 15%) por la muerte del agente Armando Leses, en El Pais,
6.7.1970, p. 1. “Hubo dolor y rebeldia en la despedida del fallecido”? En esta misma oportunidad, entre los
pronunciamientos de repudio de la violencia del MLN, el Movimiento Blanco Popular y Progresista del senador
Francisco Rodriguez Camusso ratificaba “Su repudio a la violencia provocada en nuestro pais, expresando su total
solidaridad con los abnegados rabajadores policiales, sacrificados por el terrorismo y explotados por el régimen’; en
Ibid., 8.7.1970, p. 3, “Politica y Gobierno. Repudio a la violencia?

120 Un ejemplo reciente es el de la ofensiva del Estado italiano contra las organizaciones terroristas de derecha e
izquierda que actuaron en los afios setenta y ochenta. Cfr, Gianfranco Pasquino, “tl controllo politico delle Forze
armate”’en 1l Mulino, Bologna, 1986; Franco Ferraresi, “La destra eversiva”’en Donatella della Porta (ed) |
Ideologie, movimenti, terrorismi, Bologna, Il Mulino, 1990.
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fue impuesto desde 1973 por las Fuerzas Armadas hasta las bases de la sociedad. Se utilizd
para imponerlo la coaccion mas tosca y brutal y una propaganda ideoldgica primitiva. Para
obtener paz social y eliminar toda oposicion se recurri6 al terror, el asesinato, la tortura, la
carcel, el control ideologico, el adoctrinamiento y el disciplinamiento.

El sistema implantado por la dictadura -un Estado policial opresivo- no pudo ofrecer
valores satisfactorios a la mayoria de la ciudadania uruguaya, habituada por décadas de
sistema democratico representativo a las complejidades del pluralismo en la vida politica y
al ejercicio de los derechos individuales.

Las posibilidades del MLN de influir en el sistema politico, condicionando la toma de
decisiones en un sentido favorable al cambio social, fueron practicamente nulas. No logré
modificar los alineamientos politicos dentro de los partidos mayoritarios, fragmentar a las
élites civiles o militares, establecer alianzas eficaces con sectores de las mismas, atenuar la
propension del Estado a la solucidn represiva. El ala derecha de los partidos tradicionales
supo en cambio desplegar una eficaz capacidad de control politico y social, que le permitio
reprimir con brutalidad al movimiento popular y a las organizaciones guerrilleras. Atendiendo
a los resultados en el mismo 1972, el conflicto con el Estado fue perdido por el MLN. La
derecha autoritaria, ocupando puestos clave del poder estatal, tuvo la capacidad de reprimir,
limitar y finalmente, mediante el cambio de régimen politico, eliminar a la organizacion de
la escena politica hasta 1985.

El triunfo de la dictadura en 1973 significo un fracaso de la democracia liberal, pero
también de la guerrilla y del movimiento obrero y popular organizado. (...)

12. La tutela militar

Desde el momento en que las Fuerzas Armadas ingresaron en la escena represiva
contrainsurgente, en setiembre de 1971, lo hicieron violando las leyes, también de guerra,
al practicar la tortura. Este fendmeno se produjo pese a su tradicion civilista, de
profesionalidad y apoliticismo.

El desplazamiento de los militares legalistas de las jerarquias castrenses se habia acentuado
con el pase a retiro del general Liber Seregni en 1968. Paulatinamente fueron ocupando
puestos clave en la cadena de mando militares de ideologia de extrema derecha
pertenecientes a la logia de los Tenientes de Artigas. Entre ellos, Alberto Ballestrino, Esteban
Cristi, Eduardo y Rodolfo Zubia, Luis Vicente Queirolo, Julio César Vadora, Amaury Prantl y
Abdon Raymuindez."™? La lucha interna se fue procesando a ritmo sostenido, con
desplazamientos o control de los oficiales clasificados despectivamente como “seregnistas”,
“frentistas”, “prosubversivos”, “civilistas”, “neutrales”, “politicamente poco seguros”.'>
Las Gltimas, débiles tentativas internas de considerar a las Fuerzas Armadas como una
institucion sometida a la ley, fueron facilmente sofocadas por la derecha hegemonica en los
mandos: la resistencia de la Armada en febrero de 1973 -que provocé el desplazamiento del
contraalmirante Juan José Zorrilla- y la rebelion de los Fusileros Navales en junio del mismo

ano.

La doctrina de la Seguridad Nacional proporcion6 el fundamento teorico para la tutela
militar del Estado, que comenzo a institucionalizarse a partir de 1971, con la creacion de la

152 Sobre este proceso, cfr. Samuel Blixen, Seregni, La mafiana siguiente, Montevideo, Ed. de Brecha, 1997, en
especial caps. 111 a V1. Gonzalo Varela ob. cit., pp. 151-177 y Carlos Real de AzUa, “Ejército y politica en el
Uruguay”; Montevideo, Cuadernos de Marcha, N° 23, marzo de 1969.

153 Azul y Blanco, 23.2.1972, pp. 4-5, “¢Cuales serén las armas de la Patria?(VI11) Armas, Fuerzas Armadas y
guerra revolucionaria®?



Junta de Comandantes en Jefe y del Estado Mayor Conjunto. Con el apoyo y el estimulo de
los Estados Unidos, las Fuerzas Armadas afinaron entre 1967 y 1970 su preparacion
contrainsurgente, inspirada en la doctrina de la Seguridad Nacional. Sehalaba en 1990 el
capitan de Fragata Francisco Valifias que este proceso fue estimulado por la actividad de la
guerrilla, “que proporcioné el enemigo real y tangible para combatir, cerrando el triangulo
de fuego” y desembocd en la creacion de nuevos organismos, el SID (Servicio de Informacién
de Defensa) y la OCOA (Organo Coordinador de Operaciones Antisubversivas). Pero también
posibilité un cambio de mentalidad, que Valiiias compara a “un brusco despertar del letargo
de unas Fuerzas Armadas castradas por el control civil subjetivo”."™

Desde 1971, en efecto, sectores de las Fuerzas Armadas manifestaron claros propositos
de sustraerse a las directivas del poder politico y violar la Constitucion. Este proceso tuvo su
punto de partida en setiembre de 1971, cuando la Junta de Comandantes en Jefe y el
Estado Mayor Conjunto elaboraron un documento, inspirado en la Doctrina de la Seguridad
Nacional, que fue presentado a Bordaberry, Sanguinetti y Luis Barrios Tassano (y segun el
testimonio de Bordaberry, aceptado por ellos sin cuestionamientos).’™ Este documento
revelaba el proposito de trascender sus funciones especificas y de acceder a cuotas de
poder politico apenas se lograra la derrota de la subversion. Un primer resultado politico
fue aqui alcanzado por las Fuerzas Armadas: la injerencia de los militares ya incumbia sobre
el Estado parlamentario.

Es que la ideologia que posteriormente fue difundida durante la dictadura, se manifestaba
solidamente anos antes del golpe de Estado: “El sistema demoliberal, para desgracia de
las Fuerzas Armadas -escribia en 1971 un * Militar con espiritu militar” . Fue ‘ concientizando’
progresivamente a los militares hacia la aceptacion lisa y llana de la obediencia ciega al
‘poder civil’ . El proceso se inicia en la época de Dn. José Battle y Ordorez y paulatinamente
se ha ido acentuando de forma tal que se ha pretendido inculcar en la mentalidad de la
oficialidad que, en el caso concreto de las elecciones, hay que aceptar al partido mas
votado, aun cuando pueda comprobarse que es manejado desde el extranjero o -lo que en
cierta forma vendria a ser lo mismo- que sirve a intereses contrarios a la sociedad
nacional”.™¢

En la visién de este militar, se trataba de un proceso impulsado por el comunismo
internacional para “ablandar las conciencias”, que habia finalmente obtenido “un prototipo
de militar uatil a los politicastros y a los rojos, autodenominado ‘militar civilista’. Esta
posicion ‘desarma’ naturalmente a las FFAA.”."

Este texto, junto a otros del mismo tenor, revela que sectores decisivos de las Fuerzas
Armadas percibian su lucha antisubversiva no tanto como una defensa de la democracia
liberal y del Estado de derecho, sino de la “integridad de la nacion”: “La inaccion es
complicidad, renunciar a pensar es cobardia. No puede haber militares complices de la
antipatria, ni militares cobardes y traidores a su promesa de salvaguardar la Independencia
Nacional. No olvidar que ella es la primera y mds sagrada de todas las obligaciones
contraidas. Pero no olvidar tampoco que [...] para sembrar la duda y obtener la paralizacion
aparecerdn los que recuerden la obligacion de ‘respetar los dictados de la Constitucion y
la ley’, como si la Independencia Nacional no fuera un concepto de trascendencia,

154 A, Lessa, ob. cit., pp. 83-84

155 Ibid, pp. 68-69 y “Entrevista a J.M. Bordaberry”; pp. 282-283. El documento de caracter secreto, era la Resolucion
N° 1 de la Junta de Comandantes en Jefe y el ESMACO, de setiembre de 1971. Su texto en Junta de Comandantes
en Jefe, El Proceso politico. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Montevideo, s/e, 1978, pp. 50-53.

1% Azul y Blanco, 15.2.1971, p. 4, “Fuerzas Armadas. Cerebro, corazén y musculo””por “Militar con Espiritu
Militar>?

157 1bid.
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indudablemente superior a aquéllos, los cuales existen en tanto exista éste. [...] Hoy
mds que nunca, ya que la Patria peligra y necesita de la manifestacion valerosa del
cerebro y del corazon, para que caiga mds violento sobre el enemigo el golpe del musculo
del Militar con Espiritu Militar”."%®

Los comandos militares difundieron el 10 de mayo de 1973 una circular interna, leida en
los cuarteles y aprobada en todos sus términos por el presidente Bordaberry, en la que se
acusaba al “trasnochadoy criminal liberalismo” vigente en Uruguay en las Ultimas décadas
del proceso de “deterioro y corrupcion” del pais."®

Para las Fuerzas Armadas, los enemigos tupamaros representaban la traicion, las fuerzas
ocultas de una conspiracion al servicio de intereses extranjeros, dirigida contra la patria, la
familia y las Fuerzas Armadas: “El MLN-T configura el mds cercano ejemplo del famoso
caballo de Troya, es decir, del enemigo que se introduce en el hogar y, aparentando ser
un miembro mds de la familia, sélo aspira a traicionarla y destruirla. [...] nada mds
ilustrativo del desarraigo nacional tupamaro, del odio calculado y sistematico que llegd a
imponer en sus militantes, de la ausencia de todo sentimiento ético y de patriotismo, de
sometimiento al culto de la traicidon solapada al servicio de intereses fordneos, que el
sutil mecanismo de espionaje montado para aniquilar a las FFAA. En este sentido, el
MLN-T llega a constituirse en un émulo perfecto de la mentalidad totalitaria, comunista
y nazi [...] Que el lector pueda medir el verdadero grado de corrupciéon mental, de
peligrosidad y de antipatria a que llegd este movimiento de traicion contra la Nacion
Oriental, que farisaicamente intentd aglutinar apoyo y opinién popular con falsas
invocaciones de patriotismo”."®°

Derrotada en pocos meses la guerrilla, a partir de octubre de 1972 se intensificd ese
proceso de deterioro de la situacion politica interna que dividié mas profundamente a los
partidos, mientras se acentuaban las reacciones facciosas de las Fuerzas Armadas, con un
impulso subversivo cada dia mas preciso y amenazador. En esa fecha se inicio la ofensiva
contra el poder civil y se multiplicaron las injerencias militares en politica.

Las negociaciones entre MLN y Fuerzas Armadas fueron el punto de partida de un
periodo caracterizado por la confusion de proyectos y objetivos en la izquierda. Si para el
conjunto de las derechas las Fuerzas Armadas habian sido, desde abril de 1972, el arbitro
de la situacion politica, Unica institucion en condiciones de devolver la paz y el orden al pais
y resolver una situacion presentada como sin salida, a partir de las negociaciones con el
MLN vy las sucesivas declaraciones militares, también el Frente Amplio, con fines
diametralmente opuestos, atribuyd un papel decisivo al poder militar.

Como consecuencia de la participacién en la lucha contrainsurgente, los militares
declararon haber descubierto una realidad nacional deteriorada en los planos moral, econémico
y politico y manifestaron su propdsito de contribuir a la recuperacion del pais, desde la
perspectiva de la Doctrina de la Seguridad Nacional.” La izquierda creyo6 firmemente que
sectores importantes de las Fuerzas Armadas quisieran impulsar reformas de estructura en
sentido antiimperialista y antioligarquico, volviendo posible una colaboracion politica. El
modelo de referencia era el proceso de intervencion militar peruano encabezado por Velasco

158 hid.

1% Amilcar Vasconcellos, intervencion en el Senado, 15y 16.5.1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y
Parlamentario, ob. cit., p. 845.

160 Junta de Comandantes en Jefe, Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental. t. 1, La subversion, Montevideo, s/e,
1977, pp. 408-409.

161 Cfr. por ejemplo, Junta de Comandantes en Jefe, “Apreciacion de la situacién de Mandos Militares a fin de
determinar la politica de accidn conjunta de las FFAA”; 12.12.1972, en Junta de Comandantes en Jefe, El
Proceso Politico, ob. cit., pp. 60-64.



Alvarado. Desde octubre de 1972 estas expectativas fueron sostenidas, con distintos matices,
por los dirigentes frenteamplistas y la CNT, incluso en los momentos cruciales y resolutivos
de febrero de 1973."%2

En el campo sindicalista y obrero, en la izquierda, el discurso de las Fuerzas Armadas
provoco desorientacion, frente al hecho nuevo de la dictadura ya encaminada. Se nutrieron
esperanzas que no eran mas que la proyeccion de las ilusiones que habian aflorado a partir
de las negociaciones de los militares con el MLN. Pero al mismo tiempo, los hechos
contradecian todas las esperanzas. En ellas se baso el equivoco del momento.

Las derechas de los partidos tradicionales (en especial la Unidén Nacional Reeleccionista y
los nacionalistas liderados por Aguerrondo) aceptaban la tutela e injerencia anticonstitucional
de los militares en el poder civil, justificandolas por el cumplimiento de ciertos principios
fundamentales: “orientalidad”, “desarrollo nacional” y “seguridad”: “Mi sector politico
-expresaba Angel Rath poco antes del golpe de Estado- tiene una hipétesis interpretativa,
por la que se admite una mayor participacion de las Fuerzas Armadas en la cosa publica y
en la conduccién del gobierno. Lo ha dicho publicamente, uno de los que dijo fui yo, y no
tengo inconveniente en volver a manifestarlo”.'®

Es interesante constatar a qué punto de incertidumbre y de crisis habian llegado las
instituciones en los primeros meses de 1973. Las fuerzas sediciosas militares ya estaban en
condiciones de promover un programa politico, los Comunicados 4 y 7, mezcla de astucia
demagogica y de imposicion forzosa, como reconocié el general Luis Vicente Queirolo afos
mas tarde: “"Creo que se tragaron el anzuelo. Esa es la verdad. Los comunicados 4y 7,
vamos a decir la verdad, fueron hechos entre gallos y mediasnoches, porque fueron
realizados en una noche para sacar algo [...] Hicieron un verso, hicieron un verso.
Nunca hubo una linea peruanista dentro del Ejército. Hubo algunos a los que les gusto
que los tildaran de peruanistas, pero nunca lo fueron”.'** El Ejecutivo cedio, cedid el
Parlamento y el cedimiento fue ante todo de gran parte de la clase politica, admitiendo la
subversion militar.

Desde esta perspectiva, declaraba el senador Michelini en marzo de 1973: “Aspiro a que
con la ayuda de las fuerzas progresistas que hay dentro de los grupos militares, comandadas
por el pueblo, se produzca la gran revolucidon que el pais espera y necesita, y que el
pueblo uruguayo no puede demorar mds, como tampoco puede demorarla el pueblo
latinoamericano [...] Golpeando las manos y diciendo: el Ejército a los cuarteles, el
Ejército no volverd a los cuarteles. De lo que se trata es de [...] darle a las Fuerzas
Armadas, en el proceso del pais, el lugar que deben ocupar de acuerdo con la realidad de
1972, y no solo en Uruguay, sino en América Latina y en el mundo. Y digo ademds: si el
pais, como yo creo, se estd definiendo en fuerzas completamente contrarias, nadie dude:
militar y pueblo y partidos politicos estaran de un lado, y militar, pueblo y politicos
estardn del otro. Y lldmesele izquierda y derecha, lldmeseles progresistas o reaccionarios,
[ldmesele como se le llame, en los proximos meses, lo verd el pais, estardn enfrentadas
estas lineas”. Precisaba Michelini que este enfrentamiento no se trataria de “ninguna
aventura militar ni actitud golpista”, sino de un proceso de reformas en el que “el
pueblo” tendria el comando. Rodriguez Camusso sostenia una posicion similar.'®®
162 Cfr. por ejemplo, el texto del discurso de Liber Seregni el 9.2.1973 en El Popular 10.2.1973, pp. 8y 16, “Seregni:

Bordaberry agotd la confianza”? Las posiciones del Partido Comunistay la CNT en ibidem, p. 4, “t.a culpabilidad

del Sr. Bordaberry”; p. 16, “La CNT se pronuncia’; 11.2.1973, “tos objetivos expuestos por las FFAA”? Cfr.

Vivian Trias, intervencion en la Asamblea General, DSAG, sesién del 29y 30. 11. 1972, pp. 550-552.

163 Angel Rath, intervencion en el Senado, 15y 16 de mayo de 1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y

Parlamentario, ob. cit., pp. 854-855.

164 Entrevista a Luis Vicente Queirolo, en A. Lessa, ob. cit. p. 148.
165 Zelmar Michelini y F. Rodriguez Camusso, intervenciones en el Senado, 29 30 y 31.3.1973, en en Wilson

Ferreira Aldunate, Estadista y Parlamentario, ob. cit., pp. 765, 768, 781,800.
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A estas sugestiones no se sustraian tampoco los dirigentes de mas larga trayectoria
politica. El senador Enrique Rodriguez, en mayo de 1973, present6 a las Fuerzas Armadas
como defensoras de las reivindicaciones sindicales, en oposicion a la presidencia de la
Republica, que encarnaba los intereses de la oligarquia. Valoré positivamente, por ejemplo,
el desacato militar de setiembre de 1972, cuando el Ejército desconocié un mandato
represivo de Bordaberry: “Por suerte [...] fue por los mandos militares que no se entré en
una represion violenta del movimiento sindical, que hubiera tefido de sangre, sin duda,
las barriadas obreras y las calles de Montevideo. No hablemos mds de las crisis, ni
siquiera de la del mes de febrero, porque mas alld de las violaciones evidentes que hubo
a la Constitucion y de la insercion de los mandos en actitudes que no le estdn permitidas
por la Carta Mdxima, tampoco les estaba permitido a los mandos en setiembre desobedecer
las ordenes del presidente Bordaberry. Y lo hicieron para no reprimir una huelga
sindical”."

En este equivoco no cayeron las aisladas voces “constitucionalistas”, que se pronunciaron
desde octubre de 1972 a junio de 1973. Los hechos de febrero fueron valorados por el
senador Vasconcellos como delitos de motin y rebelidn: “Si no estdn presos es, solamente,
por una situacion de hecho: tienen la fuerza y ningun juez dispone de posibilidades para
hacer valer los procedimientos”.'® Carlos Julio Pereyra declaraba frente al comunicado
militar de marzo de 1973: “La Junta de Comandantes en Jefe dice que ha agotado los
esfuerzos para lograr la conciliacion con el Parlamento. Y ;quién les dijo que tenian que
conciliarse con el Parlamento? Las Fuerzas Armadas en la democracia existen al servicio
de los Poderes legitimamente constituidos, para sostenerlos y cumplir con las decisiones
de estos Poderes. El Poder Legislativo no tiene que conciliar nada con las Fuerzas Armadas.
(...) Esto que aparece aqui es una circunstancia no ya anormal, sino subversiva y
delictuosa”.®®

Carlos Quijano, advirtiendo desde octubre de 1972 el cambio de rumbo de las fuerzas
politicas, habia sefialado como imperativo en esas “horas dificiles y sombrias” la defensa
de la Constitucion, en el sentido de la plena sujecidon del poder militar al poder civil.
Condenaba también las recientes tratativas entre MLN y Fuerzas Armadas: “Por estos
tiempos confusos es mds necesario que nunca volver a tan elementales verdades, cuando
la desobediencia de algunos a quienes se ha confiado el fusil, pareceria asomar
peligrosamente; cuando ciertos reaccionarios trogloditas y viscerales, suefian con el
“hombre fuerte’, cuando otros no menos reaccionarios, por cobardia abyecta toleran y
aun festejan todas las transgresiones, siempre que de ellas sean victimas aquellos a
quienes consideran sus enemigos; y cuando también ciertos catecumenes de la ‘revolucion’
y aun de la politica, que ignoran la historia -la ajena y la de este pais- por noveleria,
desesperacion, frustracion o maquiavelismo barato, del cual serdn las primeras victimas,
se han prestado y se prestan a mezclar las cartas. [...] No se trata de la defensa del
régimen, sus paniaguados y sus corifeos. Se trata de obligarlo a que cumpla, por lo
menos, con la Constitucion; de obligarlo a que no se incline ante la fuerza y defienda,
pura y simplemente, el poder civil del cual -sin duda por error, como ya se ha visto y se
verd- es el representante. Y se trata de que la oposicion, incluidas las fuerzas de izquierda,
no sacrifique el deber a la prudencia”."®’

186 Enrique Rodriguez, intervencion en el Senado, 15y 16.5.1973, en ibid., p. 964.

167~ Amilcar Vasconcellos, intervencion en el Senado, 15y 16.5.1973, en ibid., p.942. Vasconcellos cumplié un papel
destacado en el Parlamento y en los medios de difusidn intentando contrarrestar la sedicion militar, cfr. por ejemplo,
DSAG, sesion del 29y 30.11.1972, p. 583-587.

168 Carlos Julio Pereyra, intervencion en el Senado, 15y 16.5.1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y
Parlamentario, o. cit. pp. 834-835.

169 Carlos Quijano, “t.os dados que se echan a rodar”; Marcha, 20.10.1972, p. 7.



Ferreira Aldunate coincidia con Quijano y advertia al Frente Amplio (y en particular a
Michelini a quien incluia en la categoria “de aquellos a quienes desearia ver mds preocupados
de lo que lo noto a él’): "Cuando se dice que el Ejército debe volver a los cuarteles, el
argumento que se recibe es una sonrisa mds o menos irénica, con la cual se quiere
sefialar que no basta la decision, porque hay un hecho social, una realidad que sabemos,
0 que muchos saben, que no se puede vencer. Asimismo, es verdad que una cosa es
resignarse -si es que cabe la resignacion en esta materia- ante la imposibilidad en que a
veces se encuentra el derecho de verse cumplido, y otra llevar la resignacion a grados
tales, que no solo no se trate de que el Ejército vuelva a los cuarteles, sino hacer lo
posible por ayudarlo a que salga de ellos. [...] Porque el problema final termina siendo
quiénes deciden cudles son los populares y cudles los reaccionarios [en las Fuerzas Armadas].
De esta manera estamos entrando en el peligrosisimo sendero que conduce a que esto es
cosa que depende de la determinacién de algunos y es por autodesignacion que estamos
transformando a determinados depositarios de la fuerza en protagonistas de causas
populares. En los hechos, yo todavia no he visto nada mds que alguna tendencia peligrosa
a no cumplir determinados mandatos constitucionales y legales, a lo sumo lo que he visto
es una clara disposicion a dirigir los juegos contra los partidos politicos, herramientas de
democracia absolutamente indispensables [...] un empefio por desprestigiar el Parlamento,
al sistema de partidos y a los politicos como tales, no distinguiendo, como debe hacerse,
entre aquellos que utilizan la investidura para servirse de ella y quienes sacrificadamente
se esfuerzan, en el acierto y en el error, para servir a su pais”.'”

El Movimiento Por La Patria condend en reiteradas oportunidades el desborde militar,
pero su oposicion se vio debilitada por el ataque simultaneo al presidente Bordaberry.
considerado el principal adversario de las instituciones y de la democracia liberal. La investidura
presidencial de Bordaberry era presentada como carente de legitimidad por haber surgido
de elecciones fraudulentas, circunstancia que, en realidad, no habia podido ser comprobada.'

Desde esta perspectiva y en nombre de su sector politico. Ferreira Aldunate plante6 a las
clpulas militares el 7 de febrero de 1973, a través de los generales César Martinez
(comandante en jefe del Ejército hasta el dia siguiente) y Ventura Rodriguez, una propuesta
de salida de la crisis institucional. En la misma se preveia una reforma de la Constitucion
que consintiera la convocatoria a elecciones en noviembre de 1973 0 1974 y la implantacion
del ballotage que permitiria superar la distorsion del mandato electoral que provocaba la
legislacion electoral vigente.

Como lo fundamentd meses después en el Senado, Ferreira Aldunate realizo6 esta propuesta
creyendo que el régimen parlamentario, aunque ya in extremis, podia ser preservado si las
fuerzas moderadas accedian al gobierno, desplazando a la derecha autoritaria. En estas
elecciones anticipadas el mismo Ferreira Aldunate hubiera podido ser el vencedor, impulsando
entonces, desde la presidencia, una politica liberal de pacificacion y recuperacion de la
institucionalidad.

Para preservar la legalidad y el respeto de la Constitucion, en este encuentro con los
generales se valoré que la medida mas adecuada fuera la renuncia inmediata de Bordaberry.
El presidente acompanaria su dimision con un Mensaje a la Asamblea General proponiendo
la ley de reforma constitucional, que posteriormente seria aprobada con dos tercios de los

170 Wilson Ferreira Aldunate, intervencién en el Senado, 29, 30y 31.3.1973, en ibid., Estadista y Parlamentario,
ob. cit. pp. 789-791. Cfr. también “Declaracion del Partido Nacional®; 27.3.1973, en Junta de Comandantes en
Jefe, El proceso politico, ob. cit. pp. 79-80.

171 B. Nahum et. al., ob. cit., pp. 79-80.
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votos en ambas ramas del Parlamento, poniendo de manifiesto de esta forma el sistema
politico su consenso. La presidencia seria asumida, hasta que se realizaran las nuevas
elecciones, por el entonces vicepresidente Jorge Sapelli.'”

Las Fuerzas Armadas fueron interpeladas por el lider nacionalista muy probablemente
para que ejercieran, si aceptaban la propuesta, una presion sobre el poder civil, dado que
Bordaberry no tenia intenciones de renunciar a la presidencia. En efecto, consultado dos
dias después -el 9 de febrero, en plena sublevacion militar- por Benito Medero y Héctor
Gutiérrez Ruiz. Bordaberry les comunico su “rechazo y negativa categorica” a cualquier
proyecto de abandono de su cargo.'”

Esta Iniciativa de Ferreira Aldunate fue meses después dada a conocer por Bordaberry,
para socavar la imagen pUblica de los Movimientos Por la Patria y de Rocha, empefnados en
una fuerte oposicion a la subversion castrense apoyada por el presidente de la RepUblica. La
renuncia de Bordaberry, también exigida por el Frente Amplio y la CNT, fue considerada por
algunos parlamentarios colorados como una nueva vulneracion de las instituciones y un
sintoma de debilidad frente al avance militar: “Tengo que rechazar esa tesis ya reiterada -
declaraba el senador Singer- y para mi francamente subversiva del pedido de renuncia del
presidente de la Republica. Las instituciones no se pueden acomodar al gusto de cada
uno, porque ellas no sirven solo cuando le vienen bien a un determinado partido o
sector; o sirven para todos, o de lo contrario, no hay instituciones”."*

13. El terrorismo de Estado

MLN y Estado reivindicaban la superioridad moral de sus acciones respecto de las del
adversario. El Estado porque mediante ellas afirmaba garantizar el respeto de la Constitucion
y de la ley, que tutelaban los derechos ciudadanos, amenazados o violados por la guerrilla. El
MLN porque fundamentaba su violencia como respuesta a una violencia precedente,
estructural, enmascarada o manifiesta, econémica y politica, y declaraba perseguir, a la
vez, objetivos democraticos y altruistas, tendientes a afirmar una nueva legalidad que
garantizara mas cabalmente los derechos del individuo.

La superioridad moral que el Estado reivindicaba para el uso de la violencia en sus
estrategias antiguerrilla, se vio seriamente cuestionada al entrar en escena el terrorismo
de Estado.

Habitualmente se considera que su surgimiento coincide con la aparicion del Escuadrén
de la muerte en 1971."° Pero en realidad, terrorismo de Estado es también el uso de la
tortura, cuyo empleo sistematico por los aparatos represivos contra los opositores politicos
y los guerrilleros detenidos fue objeto de denuncia parlamentarla desde 1968.

El Estado posee, por naturaleza, el monopolio legitimo del uso de la fuerza, de la
violencia, pero dentro de los limites consentidos por la legislacion interna e internacional,
porque otro de los cometidos del Estado es la defensa de la ley. Si la respuesta a la accién
violenta de la guerrilla podia ser también violenta, coactiva -por ejemplo, la muerte de
guerrilleros por parte de las fuerzas represivas no es ilegal si se produce en combate- esto

172 Wilson Ferreira Aldunate y Juan Adolfo Singer, intervenciones en el Senado, 15y 16 .5.1973, en Wilson Ferreira
Aldunate, Estadista y Parlamentario, ob. cit. pp. 858, 863, 867, 868.

173 Wilson Ferreira Aldunate, ibid., p. 862.

174 Juan Adolfo Singer, intervencion en el Senado, 15y 16.5.1973, en ibid., p. 965.

175 Con este nombre se denominaron en la prensa y en los textos del MLN los distintos grupos clandestinos que
realizaron acciones de terrorismo de Estado hasta 1973.



no significaba que el Estado pudiera utilizar cualquier forma de violencia en la lucha por
preservar su poder y los derechos a la vida, a la libertad y a la seguridad de los ciudadanos
atacados por la guerrilla.

El terrorismo de Estado es violacién de la ley y se caracteriza “por el uso del asesinato
politico, de la tortura y de otras formas de crueldad ejercidas contra quien se le opone.
No hay duda de que tales actos van contra las reglas de la guerra de la Convencion de
Ginebra y de La Haya. Estas reglas incluyen la condena de los ataques deliberados contra
sujetos protegidos, como las poblaciones civiles, y el maltrato de las fuerzas enemigas
prisioneras. Naturalmente son acciones que se verifican en plena guerra pero exigen la
censura o la justificacion de quien las comete. Su vil y continuado sucederse durante las
campafnas de terrorismo de Estado proporciona una buena indicacion del cardcter ‘secreto’
de la guerra o de las actividades similares a la misma en las cuales el Estado estd
involucrado. El terrorismo de Estado, en efecto, presenta finalidades de cardcter bélico
obstaculizadas sin embargo por las dificultades que el Estado encuentra para declarar
abiertamente guerra. Estos impedimentos son de naturaleza politica mds que militar y
por lo tanto no reflejan la incapacidad militar del Estado para declarar guerra sino
interdicciones politicas relativas a esta eleccion”.'”¢

El caracter criminal del terrorismo de Estado esta determinado no sélo porque actla
fuera de la ley, sino porque viola los derechos humanos. Aunque existiera una legislacion
que autorizara el secuestro, el asesinato de prisioneros y la tortura por finalidades bélicas o
politicas (como ocurrié en los Estados fascistas europeos y en la URSS de Stalin) la legislacion
internacional la volveria inaplicable: lex iniusta non est lex."”’

Las acciones del terrorismo de Estado son de naturaleza completamente diferente a las
del estado de guerra y van, ademas, contra las reglas de la guerra, por ejemplo al asesinar
tanto a los revolucionarios como a los civiles favorables o simpatizantes de la revolucion.
Son acciones criminales que pueden ser juzgadas por tribunales nacionales e internacionales.'”®
Pueden no tener una especifica finalidad militar, como ocurrid, por ejemplo, con el asesinato
de los cinco tupamaros tomados prisioneros en Buenos Aires, cuyos cuerpos fueron hallados
en Soca luego de la muerte de Ramon Trabal en 1974.'7

La obediencia a ordenes superiores, si estas érdenes violan las normas de la guerra, es
considerada también un acto criminal. La responsabilidad de las atrocidades es individual,
recae sobre quien las cometi6.'® Para la justicia, en especial desde el juicio de Niiremberg,
el policia o soldado que recibe las érdenes de violaciéon de los derechos humanos o de las
normas de guerra, no es un mero subdito vinculado servilmente a la obediencia, sino un
ciudadano, un ser racional capaz de decidir, responsable de sus actos. Su responsabilidad -
que no es parangonable, dada su funcion publica, a la del civil que comete los mismos
delitos- se ve acrecentada porque la comunidad le deleg6 el cometido de garantizar el
respeto de la ley.

Debe investigarse aun el proceso de educacion y entrenamiento en instituciones estatales
que volvid posible, en los anos previos a la dictadura, que integrantes de la Policia y las
Fuerzas Armadas realizaran acciones ilegales terroristas y aplicaran la tortura, el asesinato
y la desaparicion de personas con total impunidad.'®!

176 p. Gilbert, ob. cit. pp. 172-173.

177 1bid., pp. 178-179.

178 1bid., p. 216.

1% SERPAJ, Uruguay Nunca Mas, ob.cit, pp. 273-275.

180 M. Walzer, ob. cit., p. 62.

181 E| Comisario Alejandro Otero declaraba en 1969 que las denuncias de torturas de los tupamaros no eran veridicas
y obedecian a “tina consigna de la Organizacion”? Por otra parte, afirmaba que “fanto yo como mis funcionarios no
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La defeccién de las mayorias parlamentarias tuvo su mas grave y temprana expresion en
la indiferencia del Parlamento frente a las denuncias de torturas y malos tratos a los
detenidos en las medidas de lucha gremial, como en los casos de Julio Arizaga y Washington
Rodriguez Belletti en 1965, de los estudiantes de magisterio Yamandi Gonzalez, Gustavo
Inzaurralde, Lilian Celiberti y Elena Quinteros en 1967, de los trabajadores de UTE
militarizados en 1968. En este mismo ano denunciaron haber sido sometidos a torturas
algunos integrantes de los grupos guerrilleros como Julio Marenales y Leonel Martinez Platero.
Si existio una fuerte reaccion de la Asamblea General frente a la muerte de Liber Arce, las
sucesivas muertes de manifestantes no provocaron la misma indignacion.'®

La escalada en la guerra “sucia” comenzé en enero de 1969, cuando un “Comando
Oriental Anticomunista” maltraté a una dirigente sindical de la Federacion Uruguaya de la
Salud. Entre 1970y 1972 grupos fascistas, parapoliciales y paramilitares realizaron numerosos
atentados incendiarios o con explosivos contra iglesias, editoriales, domicilios de militantes
de izquierda, de parlamentarios como Michelini y Enrique Rodriguez, de abogados de presos
politicos, de autoridades de Secundaria, UTU y liceos privados; ametrallamientos de locales
sindicales, del Partido Comunista, del Frente Amplio, de la Union Popular y del FIDEL,
amenazas de muerte contra abogados. En 1971 fue secuestrado Abel Ayala, primer
desaparecido en Uruguay; pocos dias después el “Comando Caza Tupamaros” se adjudico la
muerte de Manuel Ramos Filipini. Meses mas tarde fueron secuestrados y asesinados Héctor
Castagnetto e Ibero Gutiérrez; en el asalto a un liceo fue muerto el estudiante Nelson
Rodriguez Muela.'

El 17 de abril de 1972, mientras en el pais se abria una nueva etapa caracterizada por el
creciente poder del Estado sobre los individuos, Ferreira Aldunate expresaba: “Todos sabemos
que hay un Escuadron de la muerte que asesina gente, todos sabemos quiénes lo dirigen
y quiénes lo integran. El azar quiso que fuera el primero en recibir las actas de los
tupamaros. No puedo asignarle veracidad a lo arrancado a un hombre encarcelado, [Nelson
Bardesio] sujeto a quién sabe qué presiones. Pero algunas cosas que ese hombre escribe
de su puno vy letra estdn respirando verdad, porque coincide con informaciéon que ya
teniamos. El dia que haya que ponerlos en manos de encargados de estas cosas, muchos
aportardn informacion, y yo aportaré mds. Lo cierto es que el pais entero tiene la
conviccion de la veracidad de algunas de estas cosas”.'®

Exhortaba al Ejecutivo a investigar y sancionar a los grupos clandestinos parapoliciales,
utilizando las amplias facultades que le habia otorgado el Parlamento al votar el estado de
guerra interno. “Estamos dispuestos a librar la batalla, a defender a los buenos policias
de los criminales disfrazados de policia. Todos saben que en el pais hay un Escuadron de
la muerte y sabemos hasta quiénes lo integran. Tengo confianza en que el Ministro de
Defensa Nacional vendrd a decir que el gobierno estd usando las herramientas que le
dimos para defender al pais de todo criminal y que ésta es una lucha por las instituciones”.'®

creemos en métodos violentos, ya que por las caracteristicas de las leyes de nuestro pais y de acuerdo a la norma que
siempre ha imperado [...]las declaraciones obtenidas mediante violencia no son tenidas en cuenta’? Entrevista a
Alejandro Otero”; 1969, en A. Mercader y J. de Vera, ob. cit., p. 77.

182 B, Nahum et al., ob. cit., p.63.

183 | os datos sobre la sucesion de acciones de terrorismo de Estado han sido extraidos de M. Machado y C. Fagundez,
ob. cit.

184 Wilson Ferreira Aldunate, intervencion en el Senado, en El Pais, 18.4.1972, p. 4, “Senado: discutio los incidentes
de la vispera”?

185 Wilson Ferreira Aldunate, intervencion en el Senado, en Accién, 18.4.1972, p. 4. “El Ministro Magnani ratifico
voluntad de luchar contra toda violencia”?



Aunque hubiera cabido esperar una reaccion positiva del gobierno, meses después el
senador Enrique Rodriguez observaba que las mayorias parlamentarias y el Ejecutivo actuaban
con “sentido de la impunidad” y su actitud con relacién a este problema era “la de
ponerse tapones en los oidos o irse a dormir y dejar que habldramos los que haciamos
denuncias, porque después se trataba de venir a votar y nada mds”."® En efecto, y pese a
los detallados informes y denuncias presentados, no fueron atendidas las demandas de
investigacion solicitadas en la Comisidon del Senado constituida en junio de 1972 para la
investigacion del Escuadron de la muerte.

14, La tortura

En una primera etapa, la tortura tuvo esencialmente la funcion de obtener informacion,
pero desde 1971 comenzd también a cumplir un rol demostrativo, simbolico, al igual que las
acciones de los comandos paramilitares y parapoliciales. Mediante la tortura se intentaba
vejar y humillar al prisionero, quebrar su firmeza y obligarlo a traicionar sus convicciones y
lealtades, provocando su muerte moral o fisica, para demostrar la fuerza del Estado,
realizando una advertencia y una amenaza tanto a los guerrilleros como a toda la poblacion.

Desde 1968 la tortura se volvera practica corriente. La “Comision especial investigadora
sobre violaciones de los derechos humanos y comision de actos de torturas a detenidos y
regimenes de detencion vejatorios de la dignidad humana” del Senado, integrada por los
senadores Amilcar Vasconcellos, Alba Roballo, Mario Duran Rubio, Edwin Armstrong Brum,
Alejandro Zorrilla de San Martin, Washington Guadalupe y Luis Hierro Gambardella, reconocio
su existencia en un informe aprobado por la Camara de Senadores en octubre de 1970.
Pero todas sus denuncias quedaron sin sancion juridica. El informe revelaba la gravedad y
masividad de los castigos aplicados por la Policia, volviendo mas sorprendente la ausencia de
medidas del Poder Judicial y del mismo Parlamento.'®’

Entre los "hechos probados” que la Comision del Senado documentaba en su informe, se
incluian los golpes en el momento de la detencidén, la privacion de agua y comida, los
“plantones prolongados generalmente acompanados de palizas sistemdticas”, el uso de la
picana eléctrica en diferentes partes del cuerpo, “especialmente talones, 6rganos sexuales,
en un caso concreto se pudo constatar en los ojos”. También se sefialaban los malos tratos
de palabra, las presiones psicoldgicas, los “intentos de violacion y manoseo a mujeres
detenidas y exposicion en lugares donde tienen acceso funcionarios; de jovenes, incluso
menores de edad, obligadas a desnudarse; mujeres embarazadas sometidas a trato
inhumano” asi como las “quemaduras de cigarrillos en los genitales, en el ano, y se ha
sefialado el caso concreto conocido de un procesado que resulté quemado con mds de
sesenta quemaduras de cigarrillo en el bajo vientre (declaracion del médico forense)”.'®®

La tortura sistematica aplicada por la Policia a partir de 1968 y por el Ejército desde
1971, en especial contra integrantes de las organizaciones guerrilleras, significo el primer
paso para la institucionalizacion del terrorismo de Estado. Aun antes del ascenso de las
Fuerzas Armadas al gobierno, los limites impuestos por la ley fueron anulados, desde este
momento en adelante, el Estado consintio la violacion de los derechos humanos en todas las
formas posibles. La persecucion ilegal habia entrado en escena.

1% Enrique Rodriguez, intervencion en el Senado, 7y 8.6.1972, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y Parlamentario,
ob., cit., p. 627.

187 SERPAJ. Uruguay Nunca Mas, ob. cit., pp. 44-45. M. Machado y C. Fagundez. ob. cit, pp. 44-45.

18 Camara de Senadores, Comision Especial investigadora sobre violaciones de los derechos humanos y comision de
actos de torturas a detenidos y regimenes de detencion vejatorios a la dignidad humana. “tnforme”; Carpeta N°
1368 de 1969, Distribuido N° 216 de 1970, pp. 8-9.
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A partir de 1972 la tortura fue aplicada sin mayores preocupaciones por su ocultamiento.
En las inmediaciones de carceles y cuarteles, el vecindario oia habitualmente los gritos y
lamentos de los torturados; la brutalidad de los procedimientos de captura era frecuentemente
observada por transelntes. De este modo las Fuerzas Conjuntas demostraban la voluntad
de difundir entre la poblacién la arbitrariedad que habia adquirido su poder de coaccion,
que ya no conoceria limites ni condicionamientos morales. Azul y Blanco habia recomendado
a los tupamaros no lamentar “. ..cuando al final de un operativo aparece algun
moreton...”."®

Ferreira Aldunate en 1972 intentd suscitar en las Fuerzas Armadas una reaccion fundada
en el honor militar y en el pasado prestigio de la institucion, que les llevara a aislar “a los
degenerados que torturan. ;Qué tienen que ver las Fuerzas Armadas, las armas de la
patria, con los degenerados?”. Consideraba que lo que estaba en juego era el pais, sus
tradiciones y su futuro: “Los Tribunales de Honor de las Fuerzas Armadas siempre han
tenido un celo muy especial. Se vienen constituyendo por las cosas mas nimias, mds
intrascendentes. Yo he tenido que ir a declarar a dos o tres por algunas referencias
hechas en episodios parlamentarios, a veces simplemente sobre temas de orientacion
politica. Varios senadores estdn en la misma circunstancia. Y cuando se trata de estas
cosas que son las que lesionan mds intensamente el honor ;la sensibilidad desaparece?
Tendrian que estar funcionando a la vez todos los Tribunales de Honor averiguando qué
fue lo que pasd, quién fue el desalmado que se atrevié a tomar a un profesional y meterle
la cabeza abajo del agua a ver si se moria, cudanto demoraba en morirse con la cabeza
debajo del agua [...] No hay ningun uruguayo que pueda eludir su obligacién de sentirse
preocupado hoy por la circunstancia de que, ante la repeticion de estos cuadros de horror
-repito- probados, como éste, [..] no exista una sancion. ;Quién fue el responsable?
¢Serd soldado, serad teniente, serd capitdn, serd civil? Alguien tiene que estar preso aqui
por esto. Y si no hay gente presa por estas cosas, la batalla esa de que se envanece, en la
cual parece que se estd triunfando, en realidad se estd perdiendo”.®

En la violencia estatal aplicada desde 1971 contra la guerrilla, existia un “excedente”
totalmente gratuito, no habia relacion entre los objetivos a lograr -disuadir o vencer- y el
grado de brutalidad empleado. El sufrimiento, la humillacion, la mutilacion, la muerte, no
eran infligidos por bandas de delincuentes o marginados, sino por funcionarios publicos,
policias y militares, en instituciones estatales. Las palizas, “submarinos”, plantones, choques
eléctricos, violaciones, ejecuciones, mas adelante las desapariciones de adultos y nifios, no
mantenian una relacion proporcional al fin que el Estado declaraba perseguir -la destruccién
de las organizaciones subversivas- volviéndose pura exhibicion de un poder absoluto, que
también se expresaba a través de ciertos rituales macabros, como el encapuchamiento.™!

Desde 1972 los prisioneros fueron mantenidos, durante los meses en que se les torturaba
en los cuarteles o en las dependencias policiales, en condiciones degradantes de suciedad y
desnutricion, para lograr que la victima fuera objeto de desprecio y repulsion no sélo por
sus ideas, sino también por su fetidez y debilidad, que subrayaban su condicion de derrotado,
de culpable.

Durante los afos de prision bajo la dictadura, desde 1973 a 1985, la violencia estatal

189 Azuly Blanco. 26.4.1972, p. 11

1 Wilson Ferreira Aldunate, intervencion en el Senado, 15y 16.6.1972. en ibid.. Estadista y Parlamentario, ob.
cit., pp. 705-706.

191 Amnesty International, Uruguay: muertes por torturas 1975-1977. Londres, 1978.



intenté también despojar al preso de toda faceta de heroicidad y resistencia mediante
vejamenes sadicos; este fendmeno tuvo su expresion mas elocuente en las condiciones de
reclusion de los “rehenes”.'?

Recuerda Henry Engler: “El aislamiento como rehén, durd once de los trece ahos que
pasé preso. [...] No puedo decir que nos consideraran seres humanos, incluso ni animales.
Nosotros estdbamos por debajo de todo lo que existia. Mantenemos con vida era
absolutamente necesario, para que pudiésemos sufrir. Era como la negacion de la
existencia. ;Como puede concebirse que grupos humanos se deleiten en el castigo, la
venganza, la humillacién, dia tras dia, durante anos y afios? Ya no podian decir que los
castigos se aplicaban porque querian informacion y que por eso nos tenian asi. Hubo el
desarrollo de una perversion paulatina muy fulera, por parte de buena parte de los
oficiales. [...] Mis delirios religiosos (yo me habia convencido de que era el nuevo
Mesias) me permitieron en buena medida soportar prdcticamente cualquier cosa: hambre,
sed, la mugre, la falta de lecturas, dormir en el piso en invierno, los golpes, las palizas
gratuitas en Navidad, en AAo Nuevo o los 18 de mayo, en conmemoracion de la muerte de
los cuatro soldados”.'?

Denunciaba Ferreira Aldunate frente al Congreso de los Estados Unidos en 1976: “Resulta
dificil estimar con precision cudntos son los ciudadanos actualmente presos, acusados de
delitos contra la seguridad del Estado, o de atentar contra la moral de las Fuerzas
Armadas, o simplemente no acusados de nada, dada la ausencia de informacion sobre los
arrestos, pero su numero puede calcularse con seguridad entre 5 o 6 mil. [...] Se afirma
corrientemente que, de todos estos detenidos, aproximadamente la mitad han sido
sometidos a torturas. Pero para hacer esta afirmacion, es menester reservar la expresion
tortura para calificar sélo las formas mds sddicas e inhumanas de tratamiento de los
presos, ya que todos, absolutamente todos, han sido encapuchados durante dias y semanas
enteras, y han sufrido, en esas condiciones, ‘plantones’ hasta perder el conocimiento, y
multiples vejamenes sin consideracion de edad o sexo. Los formas mds brutales de tortura
incluyen: el uso de la picana eléctrica; atar al prisionero a un caballo o un vehiculo y
arrastrarlo (o arrastrarla) por el suelo; el *submarino’ (el prisionero es sumergido cabeza
abajo en un tanque de agua y mantenido asi hasta que estd a punto de ahogarse);
etcétera”."

El terrorismo de Estado durante los anos de la dictadura se ejercié discrecionalmente no
solo contra los opositores politicos, sino también contra grupos de ciudadanos presunta o
efectivamente culpables de ilicitos econdmicos y corrupcion. “Inicialmente todo este sistema
se dirigié a perseguir los movimientos sediciosos. Aun asi, hubiera carecido de toda base
ética y aun politica, pues consistia en destruir lo que se afirmaba defender. Pero casi de
inmediato, impulsado por su propia dindmica, el terror se dirigio contra la poblacion
entera. Cuando no hubo mds tupamaros para torturar, se paso a ciertos sectores minusculos
de la izquierda maoista, y de alli al Partido Comunista, sus dirigentes, militantes y todos
los que habian tenido cualquier vinculacién con sindicatos u organizaciones gremiales; y
por fin, se paso a la poblacion en general, a cualquiera, ‘por las dudas’. Mi partido ha
visto su gente perseguida, castigada, vejada, torturada. Sus dirigentes han sido procesados.

192 Cfr. los testimonios de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, Memorias del calabozo. Montevideo,
TAE, 1989; Jorge Torres, “E.a tortura, un tema de nuestro tiempo”{inédito): Ernesto Gonzalez Bermejo y David
Campora, Con las manos en el fuego, Montevideo, Banda Oriental. 1985; Samuel Blixen, Sendic, Montevideo,
Trilce, 2000, pp. 290-305.

193 Henry Engler, entrevista para este trabajo.

194 Wilson Ferreira Aldunate, El exilioy la lucha, Montevideo, Banda Oriental, 1988. La cita pertenece a la “Declaracion
ante el Congreso de los EEUU?”; 17 de junio de 1976, pp. 26-27.
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Legisladores electos por el Partido Nacional han sido golpeados en la cdrcel, y algunos
han sufrido refinadas y brutales torturas no acompanadas por interrogatorio alguno, es
decir, infligidas simplemente para castigar o amedrentar.”'®

Ciertamente la responsabilidad de los integrantes de las Fuerzas Armadas en las violaciones
de la ley y los derechos humanos no fue homogénea, a lo largo de los catorce anos en que la
institucion utilizo la tortura. Con todo, el hecho de permanecer en las Fuerzas Armadas
significo conocer su existencia, y por lo tanto aceptarla y tolerarla.

En sus testimonios, los tupamaros establecen algunas diferencias de comportamiento
entre los militares: “Los oficiales que participaron en la lucha mds activamente contra
nosotros, tenian una serie de inquietudes y contradicciones. Torturaban con ‘dolor de
conciencia’. Solian venir a explicar que la tortura era un mal necesario, usado para
obtener informacioén. Algunos de ellos me dieron, mds de una vez: ;Como podriamos
seguir viviendo, si después de todas estas torturas, no termindramos todos juntos, codo
con codo, reconstruyendo el pais? Bueno, parece que de un modo u otro superaron esa
crisis de conciencia”.

El diadlogo establecido durante las negociaciones de 1972 favorecio el surgimiento de
cuestionamientos morales: “Algunos de ellos estaban verdaderamente preocupados por
los problemas nacionales y querian luchar contra la corrupcién nacional, incluso contra
la corrupcion en el Ejército. Por lo menos se planteaban que lo que hacian era asqueroso
(la tortura). Después vino una camada de individuos que leia Mein Kampf y que jugaban a
su pequefo Auschwitz. Esos gozaban de la tortura y aplicaban el maltrato como rutina”.

La actitud de los soldados se diferencio, durante los anos de la dictadura, del
comportamiento de los oficiales: “Los soldados fueron en buena medida entonces los que
llevaron a cuestas el honor del Ejército. Muchos de ellos, gente sencilla de campana,
trataron de suavizar, cuando era posible, la situacion nuestra. Incluso a riesgo de terminar
como nosotros. Muchos de ellos nos trataron como enemigos, pero dignamente. Después
hubo los que querian hacer mérito demostrando claramente cuanto nos odiaban, delante
de sus superiores”.'

195 1hid., p. 30.
19 | as citas pertenecen al testimonio de Henry Engler para este trabajo.
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Cap. 1.- Las dificultades de re-legitimacion del orden democratico
posdictadura (1985-2005).

En términos generales, se intenta analizar las dificultades de justificacion del orden
liberal-democratico posdictadura a partir de considerar sus comportamientos autoritarios y
dictatoriales precedentes. Estos ultimos se estudian en cuatro apartados: 1. cdmo el orden
estatal destruyo el orden politico democratico por medio de un golpe de Estado; 2. como el
poder estatal disolvio el orden constitucional a través de la interpretacion y uso de su propia
legalidad; 3. la discontinuidad del orden politico-institucional en las Gltimas dos décadas; 4.
la sociedad movilizada que emerge en 1985 y su antecedente de rebeldia sesentista.

Entonces, vale la pregunta: ;como hace la clase gobernante que asume el 1° de marzo
para relegitimar la democracia, la autoridad del Estado y el respeto a su capacidad directriz
asegurando la obediencia consensual de la sociedad a sus mandatos?

La interrogante anterior apunta a dilucidar un problema mas de fondo de la configuracién
democratica actual: jcomo se reciclan las relaciones de poder basadas en la fuerza bruta y
el miedo en la dictadura en relaciones de dominacion basadas en creencias compartidas, el
sentido comun y el consenso Unico en democracia?

La contradiccion entre autoritarismo y democracia como tensiéon constitutiva
del sistema politico-estatal moderno.

Empiezo por tratar de establecer —en base a nuestra propia experiencia politica de fines
de los anos sesenta y principios de los setenta del siglo pasado—, que el imprescindible
deslinde entre dictadura y democracia como regimenes politico-estatales no necesariamente
tiene su correspondencia cuando se analiza el autoritarismo como fendmeno politico,
psicosocial o cultural. Por lo tanto, los fenomenos autoritarios no necesariamente estan
asociados a un Unico régimen politico-estatal: la dictadura, sino que se pueden constatar,
también, en un régimen democratico, en los sesenta y en los noventa.
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.

Una de las tantas funciones enmascaradoras que ha cumplido el discurso politico dominante
en el Uruguay posdictadura ha sido, precisamente, la de asociar autoritarismo y dictadura
a los efectos de mostrar la crisis institucional en los sesenta como “ajena” al Estado de
derecho y al sistema politico democratico y, por otra parte, presentar al Estado de derecho
y a la democracia de los anos noventa sin pasado autoritario ni dudas que la cuestionen.

“La relacion entre democracia y dictadura no es tan lineal como a veces se afirma”. El
mismo Franz Neumann, en El Estado democrdtico y el Estado autoritario, establecié una
relacion funcional entre tipos historicos de dictadura (simple, cesarista, totalitaria) y las
democracias. En ese sentido, la dictadura puede ser: a) un “instrumento de la democracia”
ante situaciones de emergencia; b) la “preparacion para la democracia” en las dictaduras
educativas o c) la “negacion de la democracia” en el totalitarismo moderno. Por eso,
“llegamos forzosamente a la conclusién de que el acostumbrado enfrentamiento de la
democracia liberal y la dictadura, como antitesis de lo bueno y lo malo, es insostenible
desde el punto de vista historico. Cuando se moraliza respecto a los sistemas politicos se
hace dificil comprender sus funciones”."

También Claude Leffort en La invencion democrdtica sostiene: “el totalitarismo solo se
explica a condicion de captar su relacion con la democracia”. Surgiria como una respuesta
a las interrogantes planteadas por la democracia, como “la tentativa de resolver sus
paradojas”." El totalitarismo resulta asi una reversion de la logica democratica del “lugar
vacio” simbolizado por el principio de la soberania popular, en la que “no hay poder ligado a
un cuerpo” (como lo estaba al cuerpo del Rey en el Antiguo Régimen). Ante ese “lugar
vacio” o “indeterminacién radical” de la democracia el totalitarismo materializa todo el
poder en un érgano o individuo, el Uno-estatal (o el partido-Uno), “supuestamente capaz
de concentrar en si todas las fuerzas de la sociedad”. Asi “opera en la politica una suerte
de imbricacion de lo econdmico, lo juridico, lo cultural. Fenomeno caracteristico, justamente,
del totalitarismo”."

Para el caso de América Latina, Yamand( Acosta sostiene que tanto el autoritarismo
(condicion genérica) como el totalitarismo (condicion especifica) “no puede ser considerado
como ‘lo otro’ respecto de la democracia. (...) El totalitarismo en su caracter de
manifestacion neoautoritaria se ha constituido condicién de posibilidad de las ‘nuevas
democracias’, las que lejos de haberlo desplazado, han apuntalado su consolidacion por la
via de su legitimacion en su condicion de fundamento de esta nueva especie democratica”.'

En el ejemplo de nuestro pais, el caracter secuencial y gradualista del proceso de crisis —
iniciado a mediados de los ahos cincuenta y profundizado en los anos sesenta y principio de
los setenta—, esta lleno de ejemplos que permiten sostener que democracia y autoritarismo
no constituyeron logicas ajenas o antagdnicas entre si sino que se superpusieron
contradictoriamente al interior del mismo sistema politico-estatal, alimentando el espiral
de violencia o la dinamica disruptiva que tendra su desenlace hacia el lado autoritario con el
golpe de Estado, en 1973.

Tanto es asi, que cuando finalmente se impone la dictadura como un nuevo régimen
politico-estatal en el pais, muchos de los presupuestos autoritarios, en el plano politico,
juridico, discursivo y militar, estaban ya prefigurados en la institucionalidad democratica
(violacion a los derechos humanos, tortura, desapariciéon forzada, encarcelamiento masivo,
tipificacion de guerra interna, ampliacion de la jurisdiccion militar, militarizacion de los

10 Neumann, F., p. 233.
1 Leffort, C., pp. 75-77.
12 | effort, C., p. 47.
13 Leffort, C., pp. 42-43.
14 Acosta, Y., p. 79.



trabajadores, ilegalizacion de partidos y grupos politicos, existencia del Escuadron de la
Muerte, violencia estigmatizadora, etcétera).

A partir de esta experiencia historica traumatica que significo el pasaje de la democracia
al autoritarismo y del Estado de derecho al Estado-dictadura en Uruguay, propongo entender
la conformacion de la institucionalidad politica moderna —y la democratica en particular—,
como una tension entre principios y practicas contrapuestas que se inscriben en el origen
de las instituciones mismas.

Asi, los dualismos que el propio pensamiento moderno presenta como excluyentes:
autoritarismo y democracia, dominar y gobernar, fuerza-legalidad, orden estatal-orden
constitucional, particularismo-universalismo de la ley, interioridad-exterioridad de la fuerza
en el derecho, constituyen dualismos o relaciones contradictorias que forman parte del
orden politico desde su propia conformacion originaria. Por consiguiente, no son “exteriores”
al mismo ni son superados “definitivamente” por su evolucién posterior. Se combinan en
permanente tension y transitan hacia un lado (autoritario) o hacia el otro (democratico),
hacia la crisis o hacia la absorcion de la crisis, por métodos violentos o por métodos
pacificos, segin las épocas historicas, las cambiantes relaciones de fuerza, el contexto
internacional, los niveles de cuestionamiento social al statu quo, la existencia o no de
grupos antisistema, la voluntad e intencidén de los gobernantes y otras variables que se
definen (y definen) una coyuntura histoérica determinada.

En las circunstancias de los anos 1960-1970 del siglo pasado, esas distintas tensiones y
contradicciones estructurales llegaron a entablar relaciones antagonicas y hasta rupturistas.
En esa coyuntura concreta, pues, la defensa del principio de la soberania interna del Estado
predomino, finalmente, sobre la vigencia del principio democratico de la soberania popular;
el principio de asegurar la autoridad y la unidad del orden estatal sobredetermino el principio
del pluralismo social; el principio de controlar legalmente el poder resulté una limitante del
principio de ejercer el poder; los mecanismos coercitivos y represivos se impusieron a los
del consenso y la negociacion.

Por lo general, en todos los paises del Cono Sur de América Latina (Brasil, Argentina,
Bolivia, Uruguay, Chile y, nuevamente Argentina), entre 1964 y 1976, las contradicciones y
conflictos internos de los sistemas politicos se resolvieron definitivamente por la via autoritaria
e institucional del golpe de Estado y las dictaduras.

A partir de esa experiencia politica reciente, se torna también necesario revisar o
complejizar otras teorias explicativas clasicas del cambio politico que resultan insuficientes
para casos como el nuestro. Por ejemplo, la teoria de los “prerrequisitos democraticos” (S.
M. Lipset),™ que analiza el pasaje de la sociedad tradicional a la sociedad moderna como la
superacion progresiva e irreversible de sucesivos dualismos o pares antagénicos o momentos
historicos excluyentes: barbarie-civilizacion, etapa prepolitica-etapa politica, guerra-paz.
Este tipo de interpretacion optimista del cambio politico deja de lado el analisis del cambio
que se procesa en sociedades que ya son modernas (como la nuestra); no como progresion
del orden tradicional sino como regresion del orden civilizado a la barbarie del terrorismo
de Estado; no como evolucion institucional sino como desorganizacion del orden por las
propias instituciones en crisis; no como consolidacién de relaciones politicas y de paz sino su
sustitucion por relaciones prepoliticas y presociales como la “guerra interna”.

Asi, también, resultan insuficientes los argumentos del tipo: “la estabilidad politica
depende de la relacion entre institucionalizacion y participacion”,'® sentado por Samuel

15 Véase Lipset, S. M. (1988) y (1993).
16 Véase Huntington, S. (1997), apdos. 2y 4, pp. 92-130, 175-235.
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Huntington al analizar el “pretorianismo de masas” en El orden politico en las sociedades
en cambio. Porque, jcomo explicar la desestabilizacion y crisis institucional en Uruguay,
dentro de un sistema politico y de partidos fuertemente institucionalizados, con una extensa
red de organizaciones sindicales, sociales y populares de antiguo arraigo, bajo la vigencia
del Estado de derecho y con autoridades electas democraticamente?

Por estas razones, propongo centrar las explicaciones del desorden politico en nuestra
sociedad moderna, politica, civilizada y pacifica, en la dinamica de las mismas instituciones
en crisis en los afios sesenta, en pleno siglo XX; en la configuracion de sus necesidades de
reproducciéon y fundamentos de legitimacion; en la voluntad politica conservadora de la
autoridad gobernante y en el decisionismo estatal. Y ello nos lleva, también, a complejizar
la relacion entre autoritarismo y democracia, a tratar de analizar la crisis del orden
institucional como degeneracion de nuestro régimen democratico en el pasado reciente.

En todo caso, sin caer en un superdeterminismo estructural ni confundir Estado de
derecho con dictadura, lo que hay que explicar es por qué, entre 1968 y 1973, el derecho
legalizo6 el uso permanente de la fuerza plblica contra numerosos sectores de poblacion;
por qué las votaciones parlamentarias mayoritarias prorrogaron un estado de guerra interno
que institucionalizo la logica bélica dentro de la legalidad democratica; por qué el llamado
Estado de compromiso devino un Estado criminal a través de la tortura masiva y el asesinato
politico; por qué la legitimidad conservadora se apropioé de la nocion de orden social y lo
presenté como sinénimo de orden estatal; por qué, en nuestro caso, el presidente de jure,
Juan Maria Bordaberry, se convirtié en dictador de facto, sin “asalto al poder” ni “vacios de
poder”.

Esos sucesivos pasajes regresivos del orden democratico al orden conservador y del
Estado de derecho al Estado-dictadura, entre 1968 y 1973, fueron la gradual superacion de
limites institucionales, jurisdiccionales, legalesy represivos. Por ende, representaron distintas
gradaciones del ejercicio de la autoridad estatal y de la violencia pUblica asi como de su
justificacion y legalizacidon: desde las Medidas Prontas de Seguridad al estado de guerra
interno; desde la represion policial al terrorismo de Estado. La transgresion de esos limites
legales e institucionales son sucesivos umbrales en los que también la sociedad fue
descendiendo culturalmente, en sus formas de convivencia civilizada y consideracion del
“otro” connacional: de la sociedad meritocratica a la sociedad delictiva; de la sociedad
tolerante a la sociedad corporativa.

El poder estatal contra el orden politico democratico

En los tiempos politicos normales o rutinarios —como los actuales—, los discursos
legitimadores del poder presentan la relacion Estado-orden como una relacion idéntica,
inmediata, no contradictoria, que nadie en particular impone sino que se nos impone como
un “dato mas de la realidad”, un “hecho natural” originado desde “tiempos inmemoriales”
o, al menos, desde antes de nuestra reflexion consciente sobre el problema (si es que
alguna vez nos damos cuenta de que es un problema a pensar).

En nuestro caso, ademas, el relato tradicional sobre la modernizacion institucional presenta
el orden politico como una derivacion o extension del Estado y al orden social como una
creacion desde el Estado, en un proceso historico que se extiende entre 1876 y 1904, entre
Latorre y Batlle. Esta centralidad del Estado sera trasladada a la reflexion politologica a
través de la caracterizacion de la sociedad uruguaya como estadocéntrica, concepcion que
se resume en la formula: “Uruguay fue un Estado antes de ser una nacion” (A. Solari).

De alli que las preocupaciones teoricas en nuestro pais se hayan centrado mas en la
sociedad vista “desde el Estado” que en la politica vista “desde la sociedad”, o mucho



menos, en la sociedad vista “desde si misma”. Para ello, se parte de una premisa aceptada:
es el Estado quien origina y organiza el orden social, y luego éste queda subsumido o
presupuesto en la evolucién o modernizacion del mismo orden estatal, conformandose asi
una relacion de asociacion o mutua identidad, sin contradicciones ni rupturas.

Sin embargo, a raiz de nuestra propia historia politica reciente se vuelve necesario
problematizar ese supuesto en la medida que la reafirmacion de la autoridad del Estado y la
conservacion del orden publico no se asocio ni se identifico con la estabilizacion, consolidacion
y/o continuidad del orden politico democratico ni del orden constitucional garantista ni del
orden social preexistentes.

Todo lo contrario: el proceso de reafirmacion y expansion del poder estatal y la
estabilizacion de las relaciones econdmicas capitalistas necesito de la ruptura del statu quo
politico y legal, de la violencia directa, la sustitucion de la forma estatal republicano-
democratica por la dictatorial y la absorcion del orden social pluralista en el nuevo orden
totalitario, proceso que en su conjunto abarcé mas de tres lustros, entre 1968 y 1985.

Entonces, si aceptamos las conclusiones del relato historiografico y politologico tradicional
respecto a que el orden politico y social en nuestro pais resultd ser, finalmente, una
construccion historica a imagen y semejanza del poder estatal, de su expansion territorial,
juridizacion y monopolizacion de la violencia, entonces, ;por qué no admitir la eventualidad
de la reversion de ese proceso de institucionalizacion, modernizacion y centralizacion?

O sea, por qué no admitir que, en determinada coyuntura historica critica, nacional y
regional, ese orden politico y social institucionalizado histéricamente por el Estado y
organizado dentro del Estado, pueda ser desestabilizado y reestructurado desde el Estado
mismo, cuando el desenvolvimiento contradictorio, pluralista y conflictivo de la sociedad se
disocia de las necesidades, principios y ldgicas monopdlicas y centralizadoras del poder
estatal, cuando el respeto a los mandatos de los gobernantes debe asegurarse mediante el
ejercicio de la fuerza publica abierta y ya no mediante el consenso social.

Justamente, en la coyuntura critica del pais que transcurre entre fines de los afos
sesenta y principios de los afos setenta del siglo pasado, el orden politico democratico es
destruido desde el Estado —mediante un golpe de Estado— y el orden social es reestructurado
bajo formas totalitarias —crisis y dictadura mediantes— por la voluntad politica y el poder
decisional concentrados en los poderes ejecutivos y armados del Estado uruguayo.

La palabra golpe de Estado, en la unidon de sus dos términos, identifica claramente el
tipo de accion (golpear) con el ambito que la origina (Estado). Por lo tanto, literalmente, el
golpe constituye una accion institucional localizada en el Estado como sujeto determinante
de la accion. Y por el tipo de poder que monopoliza, su ejercicio produce efectos
desestructuradores no sélo sobre las fuerzas de izquierda que reprime sino sobre todas las
formas de convivencia de los uruguayos (tradiciones, comunicacion interpersonal, estados
de animo, miedos).

De alli que, el desorden vy la crisis pregolpe y el mismo golpe de Estado, constituyen un
“desmoronamiento no sélo y no tanto de las instituciones politicas como del conjunto de los
limites mediante los cuales los hombres se distinguen entre si, entre lo bueno y lo malo, lo
licito y lo prohibido, lo propio y lo ajeno, lo racional y lo loco”."

Ahora bien, resulta curioso que después de este proceso rupturista experimentado
recientemente, la relacion entre el poder estatal, el orden politico democratico y el orden

17 Lechner, N. (1984), p. 21.
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social vuelva a relegitimarse, después de 1985, como una relacion virtuosa, inmediata, de
mutua asociacion o identidad y de continuidad en el tiempo, omitiéndose asi la relacion de
antagonismo, subordinaciéon y quiebre que primoé por mas de tres lustros en el pasado
reciente.

En gran medida, ello se relaciona con el discurso politico hegemédnico que impuso un
relato explicativo de las causas de la ruptura institucional de 1973 que revierte la carga de
la prueba histoérica y localiza su causalidad no en las instituciones, el Estado, los gobernantes
y militares que dieron el golpe, sino en la sociedad, en el accionar de sujetos no-estatales
que pretendieron hacer la revolucion. Y ello lo hace a través de argumentos tales como: la
radicalizacion social, el corporativismo obrero, la existencia de grupos armados contrasistema,
la influencia del marxismo foraneo, reproduciendo un mecanismo explicativo por el cual los
sujetos sociales o no-estatales siempre son presentados como desafiando la autoridad de
sujetos estatales o gobernantes: aquéllos atacan (accion) y éstos se defienden (reaccioén);
aquellos en forma ilegal e ilegitima, éstos en forma legal y legitima.

Al proceder asi, el relato politico hegemédnico en el Uruguay posdictadura en vez de
explicar la crisis de las instituciones y la responsabilidad de la autoridad gobernante en los
anos sesenta-setenta, las restaura sin criticar; en vez de cuestionar el precedente autoritario,
lo termina justificando. Por lo tanto, ni siquiera actos institucionales tan desestructuradores
de la convivencia nacional como los golpes de Estado y la implantacion de regimenes
dictatoriales han logrado arrojar dudas razonables sobre las funciones civilizatorias del
Estado uruguayo, las virtudes de la politica institucional y la racionalidad de nuestros
gobernantes, ayer y hoy. Por eso, la absoluta falta de autocritica institucional.

Tampoco esta suficientemente estudiada en nuestro pais, la relacion que entablan esas
transformaciones regresivas acontecidas en los anos sesenta y en la dictadura con las
transformaciones producidas por las reformas neoliberales en democracia, a partir de
1985. Estas ultimas, terminaron de consolidar legal y consensualmente aquellos procesos de
desinstitucionalizacion y desnormativizacion de ambitos y formas de sociabilidad tradicionales,
dentro de lo que algunos autores caracterizan como un verdadero “cambio de época” (J.
C. Portantiero)® o el pasaje de un tipo de sociedad a otro: de la “sociedad industrial de
Estado nacional” a la "sociedad posindustrial globalizada” (M. A. Garreton)."

De alli que, sin poder explicarse los cambios introducidos por la violencia y el terrorismo
de Estado y por las transformaciones mas recientes en su modelo de desarrollo, la sociedad
uruguaya se repite a si misma, en sus mitos y ritos politicos tradicionales.

El poder estatal contra el orden constitucional

De lo expresado hasta el momento podrian extraerse, a modo de sintesis, cuatro
conclusiones generales: 1. la relacion democracia-autoritarismo debe ser pensada antes de
1973 y no solo después del golpe, dentro de un régimen politico democratico y no solo en la
dictadura; 2. ni el Estado de derecho ni un gobierno elegido democraticamente ni la
vigencia de la Constitucion ni la legitimidad de los partidos y el Parlamento constituyeron,
por si mismos, o todos juntos, reaseguros eficaces para la conservacion de la democracia y
la estabilidad de nuestras instituciones; 3. la misma institucionalidad politica consolidada
(el Estado de derecho, la democracia, las mayorias parlamentarias, los gobernantes)
constituyd un activo factor de desinstitucionalizacion del propio sistema y de las formas

18 Portantiero, J. C. (1994), p. 11.
1 Garreton. M. A. (2000), p. 31.



de convivencia civilizada entre los orientales; 4. la propiedad privada, las relaciones capitalistas
de produccion y el poder del Estado no necesitaron de la democracia, el Parlamento y los
politicos profesionales para reproducirse en la dictadura.

Me referiré a continuacién al tercer punto: las contradicciones entre poder estatal y
orden constitucional en los ainos sesenta, relacion que también es presentada por el discurso
dominante en el Uruguay posdictadura como una relacion de identidad no contradictoria.

El proceso histérico de constitucionalizacion del poder que finalmente termina en el
moderno Estado de derecho, identificara al Estado con el orden legal o constitucional,
aunque esa relacion, mas que una asociacion absoluta, expresara también —como la relacién
entre el poder estatal y el orden politico democratico— una tension constitutiva, fuente de
conflictos permanentes entre el Estado y la sociedad, las mas de las veces quebrada desde
la voluntad del poder soberano del Estado.

Es que "todas las disposiciones legales hasta la fecha son una prohibicion frente al poder,
y al mismo tiempo, su instrumento”. Mas aun, la soberania desde el punto de vista juridico
implica “la completa independencia del Estado de todo poder sobre la tierra”, esto es, “el
Estado esta mas alla, y consiguientemente, por encima, de toda legislacion”, pudiendo
decidir sobre ella en ejercicio de su soberania.?

Por lo tanto, el constitucionalismo en un sentido sustantivo y la soberania interna del
Estado en un sentido politico no responden a logicas universales y univocas como lo plantean
los liberales. De alli que no siempre se correspondan el principio de controlar el poder con el
principio de ejercer el poder, los fines garantistas de la Constitucién con la funciones
coercitivas del Estado; los limites del derecho con las necesidades de la razon de Estado.

La doble paradoja que subyace en este proceso historico sera, por un lado, que el Estado
es quien protege los derechos y es garantia de la vigencia y salvaguarda efectiva de los
mismos, a la vez que del poder estatal es de quien tienen que protegerse los ciudadanos
ante las posibles arbitrariedades y avasallamientos de sus derechos, al invocar el Estado su
potestad soberana ante determinadas circunstancias politico-sociales internas o externas.

En sintesis, la ambivalencia irresoluble que emerge del mismo proceso de modernizacién
institucional es: el Estado “es el presupuesto definidor de la norma” y “trasciende la norma
al mismo tiempo”.? De alli que los argumentos legitimadores del poder estatal pueden
usarse tanto en el sentido de resaltar sus funciones garantistas —la identidad entre Estado
y ley (el Estado es la ley)— o, en el sentido de reclamar el caracter absoluto de su soberania
interna —y asi justificar la intangibilidad del Estado— (el Estado esta por encima de la ley).

Este Ultimo sentido, en el que el soberano, como sefala Bodino, no se ve obligado a
acatar las leyes que hace ni mandarse a si mismo, justifico en nuestro pais que la voluntad
estatal concentrada en el Poder Ejecutivo —con la aprobacion, las mas de las veces, de las
mayorias parlamentarias— pudiera gobernar permanentemente bajo Medidas Prontas de
Seguridad y/o suspender, total o parcialmente, la Constitucion y la vigencia de determinados
derechos y garantias individuales (la identidad Estado-ley: el Estado es la ley) con el objetivo
policial de defender el orden publico, la seguridad y la institucionalidad (el Estado por sobre
la ley). La eficacia del gobierno politico de la sociedad fue tornandose irreconciliable con la
conservacion del orden constitucional y legal vigentes.

20 Enzensherger, H. M., pp.12-13.
2L Marramao, G. p. 71.
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A tal punto se vuelven antagénicas, que la falta o corrimiento de los limites legales para
gobernar, el trastocamiento de la jurisdiccion de la justicia ordinaria a favor de la justicia
militar y de las potestades del Poder Legislativo a favor del Poder Ejecutivo sera, precisamente,
lo que garantice la unidad y continuidad del poder estatal. Sélo que, en el caso uruguayo, ese
deslizamiento permanente de los limites, controles y potestades sera interpretado, autorizado
y legitimado a partir de decisiones de las mismas autoridades gubernamentales electas
democraticamente y de las mayorias parlamentarias representativas.

Por eso mismo, la crisis del Estado de derecho y del orden democratico en los afos
sesenta y principios de los setenta cuestiona que los procesos de constitucionalizacion del
poder estatal y los procesos de democratizacion del poder estatal sean equivalentes o
complementarios.

En todo caso, el poder ejercido “desde abajo” es un proceso que consiste no solo en la
construccion de limites al ejercicio del poder estatal por medio del establecimiento de
derechos y garantias legales (constitucionalismo). Ejercer el poder “desde abajo” también
consiste en el control eficaz del poder del Estado mediante procesos de democratizacion del
orden estatal, no solo por la via juridica y legislativa, sino a través de la participacién activa
de la sociedad en el mismo poder institucionalizado; en las decisiones econdmicas y control
de la gestion de las empresas; en las iniciativas legislativas; en la movilizacion participante
para la modificacion de estructuras y practicas politico-estatales.

En sintesis, la democratizacion se refiere no solo al control ciudadano del poder estatal
sino a la capacidad instituyente de la sociedad ante lo real-instituido, lo que incluye la
eventualidad de la desobediencia civil o el derecho a la rebelion en casos de arbitrariedades,
abusos o desbordes en el ejercicio del poder por los malos gobernantes electos.

Entonces, cuando se presentan movimientos sociales que pretenden instituir un nuevo
orden politico o democratizar el poder instituido, ;qué tanto pueden absorber las logicas
centralizadoras y monopélicas del Estado la participacion activa de la sociedad y el pluralismo
conflictivo sin disgregarse como poder politico centralizado y monopélico? O, ;qué tanto
pueden conservar el orden como tal y, al mismo tiempo, tolerar el despliegue de logicas
democraticas que pueden llegar a cuestionar las bases mismas del ordenamiento en general?
Ambas preguntas —la primera que remite a formulaciones de Carl Schmitt y la segunda a
Gino Germani—, tienen respuestas negativas en el ejemplo uruguayo. El limite de la
transgresion social, parece siempre marcarlo la razon de Estado para la cual, sus actos “no
estan sujetos a las mismas normas que regulan los actos de los ciudadanos” (H. Arendt).

La propia Hannah Arendt, en su Eichmann en Jerusalén, establecia asi la relacion entre
los actos de Estado y la teoria justificatoria que le subyace: “Del mismo modo que la imposicion
del cumplimiento de la ley, que tiene la finalidad de eliminar la violencia y la guerra de todos
contra todos, necesitara siempre de los instrumentos de violencia a fin de mantenerse,
también es cierto que el gobierno puede verse obligado a cometer actos generalmente
considerados delictuosos, a fin de conseguir su propia supervivencia, y la supervivencia del
imperio de la ley”, incluso en el interior de su territorio y ante sus propios conciudadanos.

*Justa o injustamente, la raison d’Etat se basa en una necesidad, v los delitos estatales
cometidos en nombre de aquélla (...) son considerados como medidas de emergencia,
como concesiones hechas a los imperativos de la Realpolitik, a fin de conservar el podery,
de este modo, asegurar la continuidad del ordenamiento legal existente, globalmente
considerado.”?? Asi, invocando el “estado de necesidad”, fue fundamentada por el Poder
Ejecutivo la disolucion de las Camaras, el 27 de junio de 1973 (decreto N° 464/973).

22 Arendt, H., pp. 422-423.



Las sucesivas rupturas del orden institucional

El proceso politico recorrido por nuestro pais en su pasado reciente tendria que limitar la
eficacia social de otro principio de legitimacion del orden institucional: su continuidad o
perpetuacion temporal. Este argumento —o no-argumento, dado que también es tomado
como un “hecho natural”—, constituye un presupuesto de todo poder institucionalizado y
torna indiferente las razones particulares de cada ciudadano para obedecer dado que,
como reza el credo liberal: “los hombres pasan, las instituciones quedan”, éstas resultan
siempre intemporales.

Pero, a decir verdad, el orden democratico reinstalado a partir de marzo de 1985
emerge luego de una interrupcion institucional de tipo autoritario que se extendié por mas
de una década. Por lo tanto, no representa la “continuidad” del orden precedente —de tipo
dictatorial—; tampoco puede remitirse “naturalmente” a su Ultimo antecedente democratico
—la década sesentista—, caracterizada por la desestabilizacion y posterior ruptura del orden
constitucional; menos aun puede presentarse como una “derivacion” del orden estatal,
luego de que éste se organizara como Estado-dictadura.

De alli que el discurso de la clase gobernante que reasume sus funciones a partir de
marzo de 1985 no podra apelar abiertamente a los fundamentos y argumentos del orden
publico acumulados en mas de tres lustros de practicas estatales autoritarias, entre otros:
la dicotomia caos-orden, la tipificacion de enemigo interno, el argumento de la defensa de
la ley y la institucionalidad identificadas con el Poder Ejecutivo y las Fuerzas Armadas, la
adopcion de medidas de excepcidn, las practicas de represion abierta y guerra antisubversiva.

Por otra parte, el proceso de transicion en Uruguay, entre 1980 y 1985, incorporara un
tercer ejemplo de cambio de un orden politico en un muy breve lapso de tiempo. Se trata
del pasaje del régimen estatal autoritario (en crisis) al régimen politico democratico (en
vias de restauracion definitiva) y, en este sentido, tampoco esa etapa podra ser exaltada.
Para la clase gobernante que asume el 1° de marzo se tornara necesario limitar el proceso
de movilizacién social y optimismo democratico en los marcos del orden institucional, la
representacion de los politicos profesionales y las reglas de juego de la democracia liberal.

A modo de resumen, pues, podriamos decir que en sélo treinta y cinco anos, entre 1967
y 2002, Uruguay transitd por cinco momentos politicos diferenciados de: crisis,
desinstitucionalizacion y hasta quiebre del orden democratico asi como de redemocratizacion,
consolidacion institucional y nuevamente crisis, y por cuatro formas estatales —puras o en
transicion—, con sus correspondientes fundamentos juridicos, discursos legitimadores y
recambios en la elite gobernante:

1. La crisis del orden politico democratico camino al autoritarismo o, mejor dicho, el
proceso de transicion de la democracia a la dictadura (1967-1973). Desde el punto
de vista estatal, es el pasaje del Estado de derecho al Estado policial, antes del golpe
de Estado del 27 de junio de 1973.

2. El golpe de Estado del 27 de junio de 1973, y la ruptura del orden constitucional y
democratico tradicional que consolida un nuevo orden estatal dictatorial (entre 1973-
1984) y su correspondiente Estado-dictadura.

3. El proceso de transicion del orden autoritario al orden democratico (entre el plebiscito
de noviembre de 1980 y las elecciones de 1984).

4. El proceso de reinstitucionalizacion del orden politico democratico y del Estado de
derecho (desde el 1° de marzo de 1985 a la aprobacion plebiscitaria de la Ley de
Caducidad, en 1989).

5. Las transformaciones desregularizadoras y desnormativizadoras de las reformas
neoliberales y su justificacion de un Estado “minimo” (desde 1985) hasta la crisis del
modelo de desarrollo “plaza financiera” (1999-2002), y sus efectos desestructuradores
hasta hoy dia.

1 1159



160 :

Esa discontinuidad del orden institucional resulta un factor problematico a la hora de
asegurar la estabilidad de la dominacion politica en la etapa posdictadura dado que, como
sostuve, el tiempo institucional no puede reponerse linealmente o como una sucesion
progresiva de etapas historicas que encajan una después de otra con toda naturalidad. Y
esa “discontinuidad”, ese no poder remitir el origen del orden a los “tiempos inmemoriales”
o "impensados”, altera una de las condiciones basicas en la que se asienta toda dominacion
politica consensual para su reproduccién rutinaria.

En palabras de Norbert Lechner, “sélo la duracion garantiza la fuerza normativa del
orden”. O expresado de otro modo, toda construccion del orden implica la produccion de
un marco temporal, una continuidad que se establece entre el pasado y el futuro, entre el
antes y el después. Las sucesivas crisis e interrupciones del orden institucional experimentadas
por la via autoritaria en nuestro pasado reciente asi como las distintas transformaciones
neoliberales acontecidas mas recientemente por la via democratica, actlan debilitando las
creencias ciudadanas acerca de un orden estable y duradero en el que, como dice Lechner
“vale la pena invertir afectos e intereses” para su conservacion.?

Por eso mismo, a partir de 1985, el poder estatal, el orden politico y el orden social
debieron ser re-legitimados y re-significados desde la autoridad de los discursos del poder
estatal y sus voceros autorizados, tanto en relacion con los comportamientos institucionales
desestabilizadores y autoritarios en el pasado reciente como en relacion a las transformaciones
neoliberales y crisis del modelo operadas en el presente.

En ese marco, la reposicion acritica del “gran relato” sobre la excepcionalidad de
nuestro proceso historico y sujetos modernizadores en el pasado se reincorpora sin fisuras
tedricas ni simbolicas en el presente posdictatorial, nada menos que después de once anos
de terrorismo de Estado en Uruguay y en el Cono Sur de América Latina. (...)

?3%)2* El “camino democratico” a la dictadura en el Uruguay (1968-

En este capitulo, de breve extensidon también, retomo la metodologia explicada lineas
arriba para recentrar el eje interpretativo sobre las causas de la crisis institucional en los
sesenta y el golpe de Estado en Uruguay. Lo que trato de demostrar, entonces, son los
procesos de contradiccion y degradacion interna de las instituciones politicas, de Estado de
derecho, la democracia y la clase gobernante y como desestructuran el mismo orden
institucional que configuran. Ello lo intentaré a través de cuatro apartados: 1. la
“degeneracion” del orden politico democratico; 2. la “autotransformacion” del Estado de
derecho en Estado policial; 3. el pasaje de la sociedad hiperintegrada a la sociedad criminal;
4. el pasaje de nuestra elite politica tradicional de clase dirigente a clase dominante.

Si bien esta investigacion pretende tener como referente central la democracia actual y
los efectos de la etapa dictatorial en los afos noventa, el contrapunto que se instalé en la
sociedad uruguaya posdictadura, en realidad, es la etapa previa: los anos sesenta hasta el
golpe de Estado. ;Por qué?

a. El fuerte consenso social y politico de rechazo a la dictadura hasta convertirlo en un

ritual de los politicos y gobernantes después de 1985 desplazo la critica a la dictadura
a la critica a la sociedad sesentista, que aparece asi como el alter ego o negatividad
de las virtudes de la sociedad tolerante y la democracia liberal restauradas.

% Lechner, N. (2002), p. 34.

2 Lechner, N. (2002), p. 92.

* En este capitulo, en forma resumida, se adelantan algunas conclusiones que forman parte de una investigacion en
curso con este mismo titulo.



b. El discurso politico dominante sistematizado desde el Estado a partir de 1985 ha
hecho de la interpretacion estereotipada de la época sesentista un argumento de
culpabilizacion y disciplinamiento social en la democracia actual. Para este discurso,
las amenazas a la consolidacion de la estabilidad institucional lograda, en buena medida,
radican en la posible repeticion de las logicas “movimientistas”, “demandantes”,
“corporativas”, “revolucionarias”, “marxistizantes”, “demagogicas”, “irresponsables”,
propias de los afos sesenta y principio de los setenta.

c. Finalmente, el periodo que va desde 1968 a 1973 es aun de vigencia del sistema
politico democratico y del Estado de derecho, antes del golpe del 27 de junio y la
imposicion del régimen dictatorial en Uruguay. Ello nos permite, por un lado, estudiar
los comportamientos institucionales en situaciones de crisis de las mismas instituciones
y, por otro lado, nos permite estudiar como es posible que igualmente avance el
autoritarismo dentro de un régimen democratico, bajo la legalidad estatal y con
gobernantes electos, entre 1968 y 1973. Por otra parte, si asi sucedié en el pasado
reciente, entonces, es posible pautar la continuidad o reiteracion de ciertas logicas
institucionales autoritarias en el presente posdictadura, también en un sistema
democratico consolidado y la plena vigencia del Estado de derecho (1985-2005).

La “degeneracion” del orden politico democratico

Volviendo a las explicaciones sobre la crisis y desestabilizacion del orden politico
democratico he llamado al proceso que transcurre entre 1967 y 1973: proceso de
degeneracion de la democracia o camino democrdtico a la dictadura.

Respecto a esta Gltima afirmacion, menciono una experiencia historica comin que en el
siglo XX se da en varios paises occidentales. Estos, como dice Norberto Bobbio, no han
conocido nunca la via democratica al socialismo sino por el contrario, la via democratica a
la dictadura. Bobbio, en célebre articulo polémico con las posiciones de Gino Germani,
planteaba asi la necesidad de reconocer que la Unica critica a la democracia que ha tenido
eficacia es la critica conservadora (“menos democracia”) asi como que “la historia ha
conocido la via democratica al fascismo, no al socialismo”.?”

Estas afirmaciones colocan la carga de la prueba acerca de “por qué” la dictadura, no en
los intentos revolucionarios fracasados de imponer el socialismo en Uruguay sino en la
voluntad conservadora y practicas politicas exitosas de los sujetos institucionales (civico-
militares) que dieron el golpe de Estado en el pais.

La cuestion de como degeneran los sistemas politicos (o la decadencia, disgregacion,
degradacién, disolucion, desestructuracién, desintegracion, corrupcion) constituye un
problema o preocupacién recurrente en el pensamiento politico y autores clasicos, desde la
antigliedad a la modernidad y, en términos generales, se utiliza para ilustrar el pasaje de
una forma a otra de gobierno (o constitucion), de las “formas puras” (o buenas, superiores,
rectas, sanas) a las formas “corruptas” (o malas, inferiores, desviadas).

Por otra parte, el concepto de “degeneracion” del orden democratico no remite a un
acto Unico de tipo rupturista (“asalto al poder”) sino a un proceso historico que permite
visualizar el caracter gradual de la crisis que recorre nuestro pais —desde mediados de los
anos cincuenta hasta 1973 (casi veinte anos)— y secuencial —en etapas que transitan del
orden democratico al orden autoritario—.

27 Bobbio, N. (1985), vol. I, p. 66.
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Esa gradualidad y secuencialidad del proceso de crisis institucional —también caracterizada
como “latinoamericanizacion” de Uruguay— revierte el optimismo liberal sobre el progreso
ascendente y la irreversibilidad de los logros institucionales del pais, y hasta la misma idea
del cambio politico concebido como “cambio dentro del orden” (R. Dahl). Mas bien que la
crisis nos asimila a la vision pesimista o fatalista de la historia de la regién: la permanente
regresion de formas buenas a formas malas de gobierno o a la vision ciclica: la permanente
alternancia (sucesion, rotacion, pendularidad) de las formas mejores por las peores.

En este sentido, el sistema politico democratico no fue capaz de autorregular sus propias
contradicciones internas ni los conflictos de intereses ni las relaciones de discordia y division
que se entablaron entre las elites civiles y militares ni la enemistad generalizada entre
conciudadanos; la fragmentacién de los partidos y la multiplicacion de los liderazgos
partidarios; la intolerancia ideoldgica y social; las difamaciones e injurias al honor; la
pérdida de respeto por la integridad de la vida humana; la corrupcion politica y el incremento
de los delitos econdmicos; las denuncias y comprobaciones de fraude electoral en 1971.

Por otro lado, como ya sostuve, las contradicciones entre las necesidades monopdlicas de
la razén de Estado y las necesidades del pluralismo democratico tornaron irreconciliable la
coexistencia de los principios de la soberania interna del Estado y la soberania popular.
Aqui, nuevamente se plantea un problema importante de la teoria politica moderna en lo
que hace a la relacion Estado-democracia o a la democracia organizada dentro del Estado
que, de alguna manera, marca los limites estructurales de cualquier proceso social instituyente
de tipo revolucionario o el mero intento de democratizar el poder estatal.

En ese sentido, digamos que la Revolucion Francesa, “convirtiendo en ‘principe’ al pueblo,
sitlia a la democracia en el interior del Estado”. Por lo tanto, se consolidara una tendencia
liberal que piensa a la democracia no como inmanente a la sociedad civil sino como
institucionalizada en el Estado. La ideologia dominante en el siglo XX sera: "“fuera del
Estado no hay democracia”, esto es, la democracia como democracia politica o, si se
prefiere, concebida en “términos de soberania”.?

Acordemos nuevamente con Gérard Mairet, que la RepUblica es una democracia pero no
deja de ser un Estado por lo que el principio de soberania aplicado a la democracia politica
termina asegurando el poder estatal, ahora bajo la legitimacién de la soberania popular.

Contradictoriamente, al proclamar al pueblo como soberano y, al mismo tiempo, principio
del poder, los revolucionarios perpetuaron el poder estatal a través de su justificacion
democratica. De alli en mas, “el Estado puede justificar su principio en el pueblo y, mediante
la ley, justificar su autoridad sobre él”; asi, también, el ciudadano, en democracia, “es
miembro del soberano” pero igual “obedece al soberano” a través de la ley.?”

Puede resultar atil insistir en esta linea de reflexion recordando también a Juan Carlos
Portantieroy la comprension que hace de la democracia como “orden politico”* o “produccion
de un orden politico”: un modo de articulacién entre el Estado y la sociedad civil.’" Al
respecto, la crisis del Estado de derecho en los afios sesenta no sélo afect6 el “patron de
desarrollo” economico (industrializacion por sustitucion de importaciones) sino que también
afecto el “patron de hegemonia” o “base social para el consenso” (el transformismo y/o el
compromiso entre las clases),*? arrastrando tras de si a la democracia como orden institucional
y como orden hegemonico.

2 Mairet, G., p. 143.

2 idem., p. 65.

%0 Portantiero. J. C. (1988), p. 103.
3L ldem.,.p. 7.

%2 ldem.,.p. 112.



En este ultimo sentido, “la crisis del Estado aparece, en rigor, como crisis de la democracia
en el Estado, como crisis de un tipo de orden hegemdnico que vinculaba sociedad y politica
de manera democratica. Lo que esta en cuestion, en este planteo, es la democracia, no
tanto el Estado”.*

Finalmente, tampoco podria entenderse las causas de la crisis del Estado de derechoy la
democracia en los afos sesenta y principios de los setenta del siglo pasado si no se incorpora
la reestructura econémica del capitalismo y sus efectos en la institucionalidad, en tanto se
trata de un sistema politico organizado dentro del capitalismo.

La reestructura de ese modo de produccion se consolida a principios de los afios setenta
—Mayo francés vy crisis del petréleo mediantes— y, de Ultimas, emergera un capitalismo
posindustrial y financiero y una sociedad de control que incorporara a su dinamica de
transformaciones globales una cierta modernizacion neoliberal en los paises periféricos,
pero sin alterar sus estructuras econdémicas y las bases de su dependencia.

Esta tension irrumpe en lo local, entre fines de los afos cincuenta y principios de los
setenta del siglo pasado, a través de una incidencia mayor de las logicas tecnocraticas por
sobre las logicas politicas; la concentracion de las decisiones en el Poder Ejecutivo por sobre
la parlamentarizacion del sistema; los condicionamientos del Fondo Monetario Internacional
y el endeudamiento externo. En sintesis, se consolida el pasaje a una economia financiero-
especulativa y no productivista, la concentracion y no descentralizacion del poder, la elitizacion
de las decisiones y no la participacion democratica, una mayor dependencia y no autonomia
del Estado-nacion.

Asistimos, pues, a “un cambio hacia fines de los cincuenta, época de crisis del modelo de
sustitucion de importaciones y de construccion del nuevo escenario de globalizacion (...)
observamos a los propios empresarios y sus asesores personales, instalados en el Estado,
construyendo las instituciones y la legalidad que funda la estrategia empresarial especulativa
extractiva”.’* Y ese tipo de economia especulativa incidira en la degradacion del sistema
politico democratico que la legaliza.

La “autotransformacion” del Estado de derecho en Estado policial: la praxis legal
- autoritaria

Con el objetivo de resaltar otra especificidad del caso uruguayo con relacion a las demas
experiencias dictatoriales que se producen en aquella época en la region del Cono Sur de
América Latina, he llamado al proceso de transiciéon del orden democratico al orden dictatorial
(entre 1968 y 1973, hasta el golpe) como un proceso de autotransformacion del Estado de
derecho en Estado policial. A través de ello, intento recentrar la explicaciéon sobre las
causas de la desestabilizacion y ruptura del orden politico —como lo hice mas arriba respecto
al orden democratico—, en las logicas “internas” contradictorias del mismo Estado de
derecho, antes de instaurarse la dictadura.

El 27 de noviembre de 1966 se plebiscitdo popularmente una nueva Constitucion en el
pais, que entré en vigencia el 1° de marzo de 1967 junto con el Gobierno democraticamente
elegido.? Paradojalmente, inaugurando esa nueva Constitucién, y durante los casi seis anos
ininte-rrumpidos de su aplicacion, se verifica en Uruguay un proceso permanente de
convivencia de la norma constitucional con medidas de excepcion, coexistencia legalizada
bajo la vigencia del Estado de derecho.

3 Idem., p. 67.
34 Massera. E., pp. 32-33.
% Véase Demasi, C.; Rico, A.; Landinelli, J.; Lopez, S. (1996), t. 1.
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O sea, el proceso de transicion de la democracia al autoritarismo transcurrié en nuestro
pais dentro del marco del Estado de derecho y del ejercicio de un gobierno elegido
democraticamente. En términos generales, la voluntad del gobierno y de las mayorias
parlamentarias no negaron ni desplazaron las normas juridicas para la adopcion de medidas
de excepcidn y el uso de la fuerza plblica sino que se apoyaron en su existencia, interpretacion
generosa y aplicacion rigurosa. Incluso, la declaratoria de “guerra interna”, es un ejemplo
que ilustra la coincidencia de la légica politica y la logica militar, a los efectos de legalizar
ese estatus bélico, asi como la mayor injerencia de la Justicia militar y el papel de las
Fuerzas Armadas como fuerza beligerante en todo el territorio nacional.

Lo mismo puede decirse de la utilizacion de otros procedimientos juridicos y plazos
parlamentarios o de las omisiones parlamentarias ateniéndose al reglamento (falta de
quoérum, no formacién de mayorias especiales, irse de sala, no promover el juicio politico,
etcétera), a los efectos de no derogar y prorrogar situaciones de hecho y de derecho, el
uso recurrente de facultades especiales reservadas constitucionalmente al Poder Ejecutivo
(decretos, vetos, etcétera), el bloqueo de las iniciativas de juicio politico al Presidente de la
Republica y otras.

Uruguay, en este plano —con la excepcion que marca el ejemplo de la aparicion de
grupos paramilitares y parapoliciales como el “Escuadron de la Muerte” y otros equivalentes
en el periodo—, se inscribe dentro de una experiencia en la que la juridizacion e
institucionalizacion de relaciones de dominacion autoritarias constituye un rasgo del llamado
“nuevo autoritarismo” en América Latina. Si la dominacion oligarquica tradicional o caudillesca
se caracterizo por superponer a la existencia formal de un derecho constitucional de corte
liberal las practicas arbitrarias del poder politico y militar, en la década de los afios sesenta-
setenta del siglo XX, por el contrario, acontece una especie de “praxis autoritaria a través
de normas juridicas”.*

Asi describia Carlos Real de Azla, en 1973, ese proceso de “vaciamiento” de las
instituciones democraticas a través del uso de la ley y la Constitucion: “las Constituciones
tienen disposiciones especificas para situaciones de excepcion (...) pero el largo oficio que
las medidas de seguridad habian ido adquiriendo en el pais desde el decenio del ’ 50 permitio
que (...) se llegara a una condicién en la cual, bajo el mantenimiento formal de todo el
aparato gubernativo y estatal y de los mecanismos de relacion y regulacion preceptuados
para él, el espiritu, el *neuma’ de las instituciones pareciera transmigrar. Y sélo quedara —
solo quedd— una letra de ellas de trozo cada vez mas titubeante. Mas evanescente”. De
suspender esa letra o texto, se encargara el golpe de Estado del 27 de junio.>”

Esa praxis legal-autoritaria trata, en sintesis, del gobierno mediante decreto: la adopcién
permanente de Medidas Prontas de Seguridad, la recurrencia a la iniciativa legislativa del
Poder Ejecutivo, su capacidad de veto, el envio de leyes de urgencia, los pedidos de desafuero
a legisladores, la aprobacion parlamentaria de leyes de dudosa constitucionalidad (como la
Ley de Seguridad del Estado y del Orden Interno), la suspension de la vigencia de garantias
individuales, la institucionalizacion del estado deliberativo inconstitucional de las Fuerzas
Armadas (COSENA), la injerencia cada vez mayor del Poder Ejecutivo promoviendo conflictos
de competencia con el Poder Legislativo o entre la Justicia civil y la Justicia militar, la
ampliacién de las potestades de esta Ultima en el juzgamiento de civiles, etcétera.

Al hablar de gradual autoconversion del Estado de derecho en Estado policial, utilizo la
caracterizacion de “policia” en forma particular. En el siglo XVII el término referia
genéricamente a “todo el ordenamiento interior del Estado y, en consecuencia, al aparato

% Garcia Méndez, E., p. 136
87 Real de Azla, C. (1984), p. 80.



de poder destinado a garantizar este Ultimo”.* En ese sentido amplio, designaba el conjunto
de las actividades de gobierno y de la administracion publica en relacion con la sociedad. Es
recién a fines del siglo XIX, en los procesos de modernizacién del poder estatal, que el
concepto “policia” se restringe e identifica, cada vez mas, con una funcién particular del
Estado: conservar el orden publico y con un aparato estatal especializado en el uso de la
fuerza para el cumplimiento de esa funcion: el instituto policial.

De alli que, cuando este proceso se complete historicamente, el término policia asume
un doble significado institucional que se trasvasa a una especie de doble legitimidad estatal:
por un lado, sera sindnimo de la organizacién interior del Estado (como orden politico que
asegura la unidad de la nacion, una funcion emanada del principio de soberania interna);
por otro lado, designara los distintos espacios fisicos, institutos, personal especializado y
medios (legislativos, administrativos, represivos, judiciales, carcelarios) para garantizar la
seguridad de ese ordenamiento estatal dentro del territorio nacional.

También en los primeros tiempos de la independencia de nuestro pais, la nocion de
“policia” en tanto funcién especifica de represion de los delitos se confunde con la gestion
administrativa del Estado todo, ya sea en el orden nacional como en el municipal, por
ejemplo, dictando reglamentaciones edilicias o velando por la salubridad e higiene de la
poblacién, luchando contra el analfabetismo y promoviendo la instruccion publica, fomentando
la cultura artistica, etcétera.**

La crisis institucional en la década de los anos sesenta y principios de los setenta del siglo
XX, de alguna manera, reproduce aquella impronta originaria del Estado uruguayo: la
conservacion del ordenamiento general sera identificada totalmente con las funciones policiales
especificas de asegurar el orden estatal.

El doble proceso que hasta aqui describimos: la degeneracion de las relaciones democraticas
en relaciones autoritarias y la autotransformacion del Estado de derecho en Estado policial,
se complementara con un tercer proceso que hace a las practicas ideologicas de la clase
gobernante: el pasaje del liberalismo democratico al liberalismo conservador.

En lo fundamental, ese giro tiene que ver con una interpretacion politica de la Constitucion
y la ley y una férrea identidad entre el orden social y el orden estatal, a la vez depositada en
los 6rganos y autoridades ejecutivas del Estado. Los gobernantes de turno van trasladando
el concepto de soberania popular asentada en la nacién al concepto de soberania interna
radicada en el Poder Ejecutivo, unido a una comprension cada vez mas politica (y no
juridica), burocratico-administrativa (y no sustantiva), policial (y no garantista) del
ordenamiento constitucional y legal.

Carl Schmitt, en su Teoria de la Constitucién, decia que en caso serio de conflicto
siempre se plantea el problema de la soberania.”’ En ese marco, también la interpretacion
politica de la ley y la Constitucion por el Poder Ejecutivo terminara siendo considerada un
verdadero acto de soberania interna del Estado por los gobernantes. Por el mismo, la
voluntad del Poder Ejecutivo —transmutada en las sentencias de la Justicia militar— pasara
a ser la medida de aplicacion del derecho.

Absolutizado el procedimiento “formal” y el principio de “autoridad” se fue disociando la
consideracioén del contenido “justo” del mandato publico y justificando la “obediencia debida”
a las decisiones estatales u 6rdenes militares en cualquier circunstancia.

% \éase Schiera, P. (1985) t. I, pp. 614-619; Foucault, M. (1988); Neumann, F. (1968), cap. IX, apdo. 3.
% Veéase Pastorino, V. (dir.) (1941).
40 Schmitt, C., p. 170.
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Lo que subyace en este giro conservador, como ya sostuve, es que el Estado moderno es
condicion histérica de la existencia del orden legal vy, al serlo, es el presupuesto politico-
coercitivo para la aprobacion y aplicacion de la ley. Al mismo tiempo, el Estado es soberano,
no admite ningln principio superior ni unidad decisoria por encima suyo. El derecho en el
Estado de derecho limita y controla al poder estatal, pero también autoriza y legaliza el
ejercicio del poder publico, sin cambiar su naturaleza en cuanto poder ni su caracter
monopolico. Por eso, la relacion entre poder estatal y derecho no es reversible: el derecho
no puede aplicarse sin “la espada” pero el poder estatal existe y puede ejercerse sin limites
legales (como se demostré en la dictadura) o puede determinar el lugar y los limites del
derecho en funcion de sus necesidades o razon de Estado (como sucedidé en la democracia
sesentista).

Otro de los fundamentos de las practicas estatales en el periodo es la asociacion entre
legalidad en el ejercicio del poder y legitimidad de origen (electoral) de la autoridad,
pares que volveran a ser presentados como sinénimos por el pensamiento liberal dominante
en el Uruguay posdictadura. Esa circularidad e intercambiabilidad entre legalidad y
legitimidad* y su plena identificacion con la autoridad estatal también posibilita la
deslegitimacion, por ilegales e ilegitimas, de cualquier accion, acto de violencia o protesta
social, incluso, hasta de cualquier interpretacion discordante al interior del mismo
ordenamiento estatal como lo ilustra una larga historia de conflictos entre poderes y
competencias estatales.

Cuando las funciones policiales del Estado de derecho (reducidas al mantenimiento del
orden publico) predominan sobre sus fines garantistas (establecimiento de medios para
asegurar los derechos ciudadanos y poner limites al ejercicio del poder publico) y cuando las
funciones coercitivas y represivas predominan sobre sus funciones asistenciales y
hegemonicas, el poder del Estado se “deshumaniza”, se torna un Estado-aparato que
vuelve a restablecer aquella relacion de identidad y correspondencia originaria entre poder
y fuerza; entre funciones politicas y policiales; entre funciones militares y policiales,
desandando importantes logros civilizatorios.

Asi, entre 1968 y 1973, la racionalidad estatal experimentara seis transformaciones
regresivas y deshumanizadoras, antes del golpe del 27 de junio de 1973:

1. Las funciones policiales y politicas del Estado de derecho pasaran a sobredeterminar
su racionalidad legal y sus fines garantistas.

2. Se impondra un acentuado proceso de criminalizacion y victimizacion de la sociedad
uruguaya desde el Estado que hara girar el sentido del orden social pluralista en torno
al sentido del orden estatal monopdlico y la seguridad publica.

3. La policializacién de las Fuerzas Armadas y la militarizacion de la Policia en la mision
de defender la soberania interna (la “unidad de la nacion”) contra enemigos “internos”
(la subversion) caracterizados como “delincuentes comunes” que corroen por dentro
la nacionalidad (la “orientalidad”).

4. La "codigopenalizacién” de la Constitucion y la transformacion de las Medidas Prontas
de Seguridad y el instituto del decreto en las formas permanentes de gobierno de la
sociedad asi como la ampliacién de la jurisdiccion militar en el juzgamiento a civiles
bajo el “estado de guerra interno”.

5. La guerra interna entendida como continuidad de la politica representativa y esta
ultima entendida como relacion “amigo-enemigo”.

6. La construccion institucional de un imaginario social de sospechas, desconfianzas y
traiciones que desestructura las formas pacificas de la convivencia cotidiana entre los
uruguayos y deshumaniza las conductas estatales.

41 Bobbio, N.y Bovero, M. (1985), pp. 19-36.



El ejemplo mas sobresaliente de la procedencia institucional de estas transformaciones
regresivas es que el golpe de Estado en Uruguay es ejecutado por el propio Presidente de la
Republica, ademas un civil, con antecedentes en la clase politica e integrante de ambos
partidos tradicionales (Nacional y Colorado), en distintos momentos de su trayectoria politica
personal.

Ello desdibuja la figura del tirano “por usurpacion” (caso, por ejemplo, Castelo Branco,
Juan Carlos Ongania, Hugo Banzer, Augusto Pinochet o Jorge Rafael Videla en la region)
dado que, si bien se produce un quiebre del orden constitucional, no hay alteraciones en la
titularidad del Poder Ejecutivo, o sea, no hay *“vacio de poder” ni tampoco “asalto al
poder” que desplace o sustituya a quien inviste la maxima autoridad bajo el Estado de
derecho e, inmediatamente, bajo el Estado-dictadura.

Y esto ultimo constituye otra especificidad del camino uruguayo a la dictadura en
comparacion con los “golpes militares” en los demas paises de la region, especificidad que
hay que explicarla. Mas aln cuando, desde fines del siglo XIX y durante el siglo XX, todos los
golpes de Estado en Uruguay han sido institucionales, ejecutados por los mismos presidentes
de la Republica (Cuestas, Terra, Baldomir).

Asegurada la continuidad de gobernar por el pasaje de la institucion presidencial de jure
a la institucion del dictador de facto, también se atentan los efectos deslegitimadores de la
falta de titulo del gobernante. Asi, los paises de la comunidad internacional no se veran
obligados a reconocer la legitimidad del nuevo gobierno después del golpe de Estado del 27
de junio de 1973 y mantendran las relaciones diplomaticas con Uruguay.
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