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Epílogo

En la primera mitad del siglo XX la crítica de Occidente fue la obra de sus
poetas, sus novelistas y sus filósofos. Fue una crítica singularmente violenta y
lúcida. La rebelión juvenil del 60 recogió esos temas y los vivió como una
apasionada protesta. [...] Fue un fenómeno que nuestros sociólogos aún no han
sido capaces de explicar. Negación apasionada de los valores imperantes en
Occidente, la revolución cultural de los 60 fue hija de la crítica, pero, en un
sentido estricto, no fue un movimiento crítico. Quiero decir, en las protestas,
declaraciones y manifiestos de los rebeldes no aparecieron ideas y conceptos que
no se encontrasen ya en los filósofos y los poetas de las generaciones
inmediatamente anteriores. La novedad, de la rebelión no fue intelectual sino
moral. Los jóvenes no descubrieron otras ideas, vivieron con pasión las que
habían heredado. En los 70, la rebelión se apagó y la crítica enmudeció.

Octavio Paz, Tiempo nublado.

Los Tupamaros, al igual que la mayoría de los grupos de la izquierda de la década del
sesenta, nunca pusieron en duda la necesidad de la revolución armada como herramienta
para imponer en el Uruguay la ansiada sociedad socialista. Su originalidad radicó en que
creyeron que las condiciones para su éxito no eran necesariamente preexistentes a la
aparición de una voluntad revolucionaria más o menos generalizada. Sostuvieron que ella
podía generarse sobre la marcha, en un proceso que se autoalimentaba. La guerrilla fue así
el mayor exponente de lo que puede calificarse como ultravoluntarismo, por más que
inscripto en un discurso cientificista y determinista como fue, y es, el marxismo en casi
todas sus versiones. Su disparidad con otros grupos de izquierda, fundamentalmente con
los comunistas, no radicaba, pese a matices, en temas de principio referidos a los fundamentos
últimos de la doctrina, ni a la pertinencia moral de la revolución socialista, sino a una
cuestión táctica o instrumental: su convicción de que era posible comenzar de inmediato la
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lucha armada incluso en la pacífica sociedad uruguaya de la década del sesenta. Una
comunidad donde, fuera de la breve interrupción terrista, regía desde principios del siglo
XX una democracia liberal estable y una cultura mesocrática y dialogal que, con capacidad
para integrar la fuerte corriente inmigratoria europea, hacía décadas que había enterrado
la tradición montonera.

Los guerrilleros pensaron resolver esta dificultad contextual que consideraron menor
asumiendo el rol de una vanguardia poseedora de una novedosa herramienta: el foco
urbano, no ya una base territorial definida, una base de lanzamiento protegida del enemigo,
sino una presencia ofensiva de localización difusa, desarrollada mediante agentes ocultos
en la gran ciudad. A partir del foco y de su efecto demostración creyeron factible generar
las condiciones para un alzamiento popular generalizado. Sumaron a esta táctica su confianza,
compartida con toda la izquierda de la época, en la crisis general del capitalismo, exteriorizada
en su percepción de la creciente inestabilidad social y económica de ese modo de producción.
La ratificaron magnificando la relevancia de las revoluciones socialistas y nacional-
antiimperialistas por entonces en curso en los márgenes del mundo desarrollado y la coronaron
con un aporte teórico propio: un esquema interpretativo vernáculo sobre la debilidad del
capitalismo de las periferias que expresaba en términos "científicos" sus aspiraciones políticas.
Aludimos a la teoría de la dependencia, renovación de los viejos planteos antiimperialistas
de comienzos del siglo XX que tradujo no tanto a Karl Marx —poco necesitado en ese
terreno de mediadores—  sino a Frantz Fanon y su desgarradora visión tercermundista de lo
que él denominó, en apelación que conseguiría difusión universal, los condenados de la
tierra, es decir, los pobres entre los pobres.

Este planteo político-económico inaugurado por Paul Barán en 1968, que renegaba
definitivamente del capitalismo como instrumento para el desarrollo de las "colonias y
semicolonias", sumado a la nueva vía que abría la triunfante revolución cubana prologando
las inminentes revoluciones latinoamericanas, resultó del todo irresistible para la
intelectualidad uruguaya, enrolada desde comienzos de la segunda guerra mundial en un
equidistante pero precario tercerismo entre ambos contendientes de la guerra fría. Cuando
los barbados guerrilleros tomaron el poder, la neutralidad crítica que el tercerismo intelectual
había mantenido entre "los dos imperialismos" comenzó a plegarse a las evoluciones del
gobierno de la isla para, al cabo, acompañar su condena lisa y llana de la política de los
Estados Unidos y al mismo tiempo reconsiderar su anterior rechazo frontal a la URSS. Este
se transformó en una mirada crítico-comprensiva — ni entusiasta ni cariñosa—  hacia el
campo soviético, un mundo donde, como admitieron paulatinamente varios intelectuales,
pese a las dificultades y errores, aun así se construía el socialismo. El proceso, visto a la
distancia, constituyó un sinuoso y no siempre fácil desplazamiento desde el socialismo
independiente que el tercerismo cultivaba en sus orígenes — nos referimos a un modelo
descentralizado, autogestionario o de matriz cooperativa pero con libertades políticas—
hacia el socialismo a la cubana con el que, no sin desgarramientos internos, concluyeron el
tránsito.

Llegada la década del sesenta y a influjos de lo que ocurría en el mundo, este conjunto
de convicciones políticas se transformó en una hipercrítica cultura renovadora cuyas metas
ya no eran únicamente la sustitución del modelo económico capitalista, pese a la importancia
de este empeño, sino una mutación civilizatoria que se pretendía de alcance planetario y
que ni siquiera se detendría en los límites de la biología. Un empeño de tal intensidad que
tendría la capacidad de renovar las conductas heredadas por centenas de millones de
hombres y mujeres en todas las latitudes abriendo paso a una sociedad sin explotación.
Para ello planteaban valerse de un redivivo jacobinismo sustentado en un marxismo crítico
que, superando el evolucionismo de la línea Marx-Engels-Plejanov-Lenin, se transformara
en un huracán — como Sartre, uno de sus portavoces, calificó a la revolución cubana—  con
epicentro en el mundo subdesarrollado, que arrasaría una civilización corrupta y explotadora
para fundar sobre sus ruinas un nuevo mundo y un diferente ser humano.
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Esta renovación cultural tendría tal dinámica que ni siquiera respetaría la exangüe realidad
del socialismo soviético, el que también sería transformado por sus ondas de choque. Tal la
vocación de este proyecto — mirado con la necesaria distancia—  que parecía carecer de
límites. Interrogarse sobre sus alcances reales o sobre sus posibilidades en términos de su
efectiva inserción popular no era preocupación de los sesentistas. Acaudillados por los
intelectuales vernáculos, ellos se sentían el pelotón de avanzada, los representantes de lo
mejor y más generoso del pensamiento de Occidente, su más pura conciencia moral;
además de quienes a riesgo de su vida, en el caso de los guerrilleros, concretaban en hechos
sus consignas. De esa matriz, ratificada por la efectiva presencia de Cuba y su revolución y
el deslumbrante éxito de la gesta vietnamita — por entonces la síntesis más cabal de
nacionalismo y socialismo con la que un conjunto de campesinos desarrapados derrotaba a
la primera potencia mundial— , surgieron las guerrillas latinoamericanas, entre ellas el MLN.

En todo aquello que la relacionó con sus congéneres continentales esta guerrilla obedeció
a una cultura política epocal que se diseminó por el mundo subdesarrollado y particularmente
por gran parte del territorio de América Latina, y en lo que tuvo que ver con sus tonos
locales, con sus características más propiamente uruguayas, respondió a las acumulaciones,
éxitos, logros y falencias de nuestra historia política, social y económica. Ambos aspectos
fueron mediados por las particularidades del campo intelectual nacional y su propia percepción
y capacidad de refracción de las dos influencias que sobre él incidieron. Un esquema
explicativo proyectado en dos dimensiones nos daría un conjunto de círculos concéntricos,
la primera de cuyas bandas estaría constituida por el entorno exterior y la siguiente por la
coyuntura nacional y la crisis que la signaba, ambas gravitando sobre el círculo de los
intelectuales, el que a su vez circunscribe al espacio central conformado por los guerrilleros.
Sin desconocer la posibilidad de incidencia de otras variables de mayor generalidad y menor
visibilidad, esta explicación prioriza la influencia cultural externa y su incidencia sobre los
intelectuales como determinante principal, aunque no único, del fenómeno guerrillero
uruguayo.

Hacia dentro de la izquierda la guerrilla resolvió por su mera presencia un viejo debate
que abarcaba aspectos referidos a las características o fases alcanzadas por el capitalismo,
las posibilidades de este para superar o "desarrollar el subdesarrollo" y las particularidades
socioculturales de estas áreas (existencia o no de una burguesía con intereses nacionales,
grado de extranjerización de las oligarquías, actores revolucionarios reales o potenciales,
etc.). Al mismo tiempo, la estrategia revolucionaria desplazaba cualquier alternativa evolutiva
y centraba el debate exclusivamente en los medios para el quiebre revolucionario: guerrilla
urbana o rural, insurrección, doble poder, movimiento, partido, vanguardia, relaciones con
las masas, etc. Con estos planteos, los instrumentos (y su problemática) desplazaron la
cuestión de los fines. A partir de ellos la topografía de la izquierda quedó claramente
delimitada: el culposo reformismo comunista— tan parecido a la despreciada
socialdemocracia—  en un extremo, la izquierda sesentista y su lucha armada en el otro; en
el medio, un centro indeciso, de progresiva simpatía tupamara pero no del todo decidido a
la acción directa, conformado por muchos de los votantes y simpatizantes del Partido
Socialista y grupos de la izquierda independiente que el ingenio de la época definió como los
bocamaros.

En este encuadre, qué hacer y cuándo hacerlo quedaron contestados por las opciones
tácticas señaladas; por qué hacerlo o con qué fundamentos político-morales no constituyeron
preguntas para ninguna de las izquierdas del período, excepto para sectores minoritarios
de su expresión cristiana o para ejemplos individuales apegados a la democracia liberal. Lo
cierto era que en el Uruguay el MLN traducía en hechos concretos lo que hasta ese momento
había sido un discurso, una muestra retórica de principios y, en algún caso, una polémica
interna a la izquierda. Por otra parte no debe olvidarse que ésta, pese a su marcada
presencia social, constituía un sector del espectro partidario global cuantitativamente muy
reducido.
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La guerrilla también expresaba la creciente ajenidad e impaciencia crítica de la juventud
estudiosa más influida por sus mentores intelectuales, respecto a los ritmos nacionales. El
malestar se generaba en la injusticia social que percibían a su alrededor, en la incapacidad
de trascenderla — para ellos absoluta—  de los elencos políticos tradicionales, en la creciente
postergación de sus expectativas y en la certeza, originada por su nivel educativo y su
cultura política, de tener medios para superar tanta y tan devastadora inacción e injusticia
y no poder hacerlo, dada su lejanía del poder. Demasiadas certidumbres para tantas,
cotidianas y repetidas frustraciones.

Desde tales presupuestos la estrategia del MLN, en la ruta de sus mentores intelectuales,
daba definitivamente la espalda a la tradición democrática, que con algunas renuncias,
como las democraduras de los treinta, se había afianzado en el país desde principios de
siglo. Procesaba así una ruptura decisiva con los partidos tradicionales y una radical inflexión
respecto a la cultura política liberal y sus correspondientes sustentos éticos. Con ello se
alejaba no sólo de la realidad política circundante, que sentía empantanada y triste, sino
también del conjunto de principios que la sustentaban y que, pese a la crisis, aún se
mantenían vivos. Al desconocer no ya su mala aplicación sino su esencia misma, la guerrilla
se afilió, quizás sin clara conciencia de ello, a la gama de teorías éticas perfeccionistas (que
incluyen la mayoría de las morales religiosas y la marxista).

Al hacerlo no solo se alejó de la democracia: también lo hizo del liberalismo filosófico-
político en el sentido más lato — incluyendo en él concepciones que no se reconocen como
estrictamente liberales, como la ética discursiva de Apel y Habermas o el denominado
socialismo liberal— . El resultado fue la renuncia a los tres principios claves para que los
ciudadanos puedan desarrollar, en condiciones de igualdad, lo que cada uno de ellos entiende
por una vida buena: el respeto — en su vida privada e institucional—  a las convicciones de los
individuos, la libertad para cuestionar y revisar sus propias decisiones, y el ámbito institucional
que facilite el desarrollo de estas opciones. Este ámbito es fundamentalmente el que Rawls
define como el estado neutral: aquel que no prohíja (por lo menos en un sentido fuerte)
ninguna concepción de la vida buena para sus ciudadanos — elección correspondiente a cada
uno de estos—  ni escoge sin su concurso el concepto de justicia que regulará la vida
institucional de la comunidad, a la vez que procura la mayor igualdad para que las elecciones
individuales de la ciudadanía se concreten.

De hecho, llevada por su utopismo, la guerrilla no asumió la importancia de lo que
dejaba atrás, entre otras razones porque los partidos tradicionales, pasada la segunda
guerra, perdieron progresivamente el apoyo de los intelectuales y con ello la capacidad para
recordárselo. Blancos y colorados, enfrentados a las urgencias de la política cotidiana y la
guerra fría, con demasiada frecuencia permitieron que sus argumentos para combatir la
insurgencia se redujeran a la histeria anticomunista más burda y a la defensa emocional de
las tradiciones, en una estrategia a la larga contraproducente.

Es en este contexto ideológico, enmarcado por el clima de crisis que afrontaba el Uruguay
de los sesenta, que hacía que los principios igualitaristas que pocos años antes todavía
distinguían al país se degradaran cada vez más, donde debe situarse la aparición de la
guerrilla. Un movimiento que, si surgió bajo un clima de desazón y pérdida de confianza y
templó sus convicciones midiéndose con el autoritarismo que la represión pachequista propició,
no tuvo como objetivo derrocar ninguna tiranía política sino liberar al Uruguay de la explotación
burguesa-imperialista para instaurar en su lugar el socialismo. Por eso, defendiendo esa
idea, exigió que, en aras de su necesaria extensión continental, el país se constituyera en
otra muestra del collar de levantamientos que desde el Cabo de Hornos hasta México
alumbrarían la soñada patria latinoamericana de los próceres.

Asimismo, es en relación con este clima de verdadera mutación cultural — socialmente
acotado, pero muy intenso como vivencia de sus portadores—  que hoy debe valorarse un
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proyecto que la abrumadora mayoría de los uruguayos rechazaba (y que por tanto estaba
muy lejos de dar fundamento a una guerra justa), pero que a ojos de gran parte de los
intelectuales de entonces aparecía dotado de una necesidad y certeza que no admitían
réplica. Por ello, como desarrollamos in extenso, no puede aceptarse que el sesentismo del
MLN tuviera — aun parcialmente—  objetivos liberales o que sus integrantes retesaran una
suerte de reflejo preventivo dirigido a defender a los uruguayos de una futura e inexorable
dictadura de derechas. Esto constituye un sofisma retrospectivo que concluye en una notoria
falsificación histórica. La sostenida prédica del MLN, largamente explicitada en una profusa
documentación, y toda su práctica histórica contradicen este anacronismo.

Si, como efectivamente ocurrió, la aparición de los Tupamaros colaboró con la emergencia
reactiva del autoritarismo de los gobiernos de la época, aunque no la determinó — por lo
menos en forma exclusiva— , ello en los planes del Movimiento no era una consecuencia a
deplorar. Por el contrario, como expresamente manifestó el MLN, ayudaba a generar las
condiciones para la lucha emancipadora, creaba ámbitos para que las masas asumieran la
explotación en que vivían. En este sentido a la guerrilla, en contraposición a lo que sostenía
el resto de la izquierda, bastante más prudente respecto a la oportunidad insurreccional, le
era esencialmente indiferente la naturaleza política del gobierno capitalista con que se
enfrentaba. De ahí que -van insistir porque el punto es esencial para la valoración del
fenómeno- para los Tupamaros la guerra era justa por la naturaleza del enemigo; era
correcta porque se desarrollaba contra el capitalismo, fuera cual fuera la forma política en
que este se manifestara. Lo era en tanto se proponían instalar una sociedad que suponían
libre de cualquier forma de explotación económica, para ellos la única forma de justicia
aceptable sobre esta tierra.

Este absolutismo moral se basaba en un conjunto de prejuicios de naturaleza metafísica
asumidos como dogmas que vertebraban la ruptura sesentista: a) la existencia potencial de
un estado social objeto de bondad y justicia, inhibido por un orden de maldad socioeconómico
que impedía su emergencia; b) un fuerte optimismo antropológico que los inducía a creer
que el futuro estado social generaría por sí seres altruistas y despojados de cualquier
defecto (el hombre nuevo); c) la convicción de que el óptimo social era alcanzable, por lo
que todo emprendimiento reformista que transara con lo menos malo resultaba desechable;
d) la creencia, acríticamente heredada del marxismo clásico, en que la historia trabajaba a
su favor, y e) la certeza de que el materialismo histórico y dialéctico, como ciencia de la
sociedad y la historia, había descubierto la dirección u objetivo del devenir.

Cualquier teoría de la justicia edificada sobre exigencias tan fuertes no puede eludir el
perfeccionismo ético. Ni soslayar sus consecuencias: la arrogancia moral y el radicalismo
político, aquel que transforma, sin mediaciones ni evaluaciones de su factibilidad, principios
abstractos en proyectos, ignorando las reales preferencias de sus beneficiarios, al tiempo
que practica una voluntad intervencionista que fácilmente — como ha ocurrido en todos los
ejemplos históricos conocidos—  se desplaza hacia el totalitarismo.

Por iguales razones no puede aceptarse la operación que acota el fenómeno tupamaro
reduciéndolo a las características sicológicas y morales de sus integrantes y/o a la pureza
de sus intenciones, por sobre las características, objetivos e ideología del grupo insurgente
como tal. Mediante este procedimiento los guerrilleros aparecen adornados de compartibles
virtudes cívicas: un grupo de hombres y mujeres empeñados en la lucha por una patria
regida por la voluntad desalienada de sus habitantes. Pero tal interpretación histórica, que
confunde las partes con el todo, es doblemente falsa. Lo es como método de análisis y
evaluación del fenómeno y lo es en sus propias afirmaciones respecto a los guerrilleros
individualmente considerados. El MLN fue un grupo revolucionario socialista, ni mejor ni
peor que los tantos movimientos armados que al influjo de la revolución cubana florecieron
por varias partes del continente latinoamericano en el período. Algunos de ellos — como
ocurrió en la Argentina durante la dictadura de Onganía—  insurgieron contra regímenes
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políticamente despóticos y autoelegidos (lo que en cierto modo los legitimaba), pero siempre
con la finalidad última de imponer un régimen similar al que imperaba en la isla caribeña
(con lo que empañaban esa legitimación). Otros, como fue nuestro caso, contra democracias
liberales, no siempre ejemplares en su práctica pero, de todos modos, más atentas a las
reglas de Bobbio que el modelo que se ofrecía para sustituirlas.

Determinar en el caso uruguayo si esta insurgencia era o no política y éticamente
correcta depende — como arriba argumentamos—  del tipo de patrón de moralidad política
que se escoja para juzgarla. Para los que creían que el socialismo tupamaro era, o es, un
bien en sí y, por tanto, ajeno en su implantación y en su posterior desarrollo a la voluntad
de sus ciudadanos, el MLN tuvo razón en promoverlo y su guerra con esa finalidad estuvo
justificada. Si, como decía Rousseau, la felicidad es un estado objetivo del espíritu, resulta
legítimo forzar a los hombres a ser felices, y ello por tanto tiempo como sea necesario para
que lo sean. Por el contrario, si los regímenes político-sociales requieren ser validados por la
ciudadanía — porque ningún orden moral, aunque se encarne en instituciones presuntamente
virtuosas, puede ser impuesto— , no cabe duda de que el MLN desconoció frontalmente la
voluntad soberana de los uruguayos y sus objetivos aparecen como ilegítimos. En tal caso
bien puede sostenerse que la guerrilla fue prisionera de su dogmatismo ideológico y de la
particular visión de integrantes de una generación que, llevados por los mejores propósitos,
poco entendieron del país en que vivían; aun cuando los guiara el comprensible impulso de
transformar una realidad que para ellos, los convencidos militantes de izquierda del período,
no otorgaba alicientes ni esperanzas de cambio.

No obstante, como dice Octavio Paz, la crisis de los sesenta fue mucho más que la
insurgencia política estudiantil; fue una ruptura social y generacional que estalló, casi sin
noticias previas, condensando contradicciones provenientes de muy diferentes ámbitos
sociales. En los hechos supuso la repentina puesta en cuestión de valores, tradiciones,
costumbres, ritos e instituciones heredados desde muchas generaciones anteriores; un
corte que dividió épocas para recordarnos que el tiempo no es lineal, que admite meandros,
embalses, lapsos de autorreflexión, pero también abruptas aceleraciones que cuestionan
autoridades y jerarquías pacíficamente admitidas hasta el momento de su súbito
cuestionamiento. La crisis ya pasó y ya costó, pero cuarenta años más tarde nos sigue
interpelando para advertirnos que hay pasajes en el curso de la historia en que la fatiga, el
hastío, el rechazo profundo al entorno y a sus mandarines genera inesperadas resistencias.
Revueltas grupales o generacionales que intentan, con éxito variable, borrar el pasado,
pergeñando reemplazos que solo se explican por la intensidad del desprecio al legado recibido,
pero que a menudo condensan — y a veces superan—  desesperanzas que parecían irrebasables.

Vista desde nuestra geografía, bastante diferente de la atalaya norteamericana o europea,
pero también de la asiática o africana, la década conllevó la confluencia, ni armónica ni
congruente, de tres grandes afluentes: la rebelión generacional de los estudiantes, una
revuelta cultural más general en el ámbito de las costumbres, las normas y los modos de
vida de la civilización occidental y, concomitantemente, la insurgencia política de la nueva
izquierda, enmarcada y sostenida por los procesos de descolonización y liberación
tercermundista.

La revuelta universitaria supuso en el plano político un fenómeno de límites sociales
precisos — ejemplificado por el Mayo francés—  que concluyó con la misma celeridad con que
comenzó. En lo que al Uruguay atañe, fue impulsada mayoritariamente por adolescentes
preuniversitarios y nunca trascendió la revuelta callejera. Ello no quiere decir que la presencia
de estos jóvenes en las calles, especialmente en el año 68, no fuera vivida por muchos
sectores, fundamentalmente de izquierda, como prueba de la inminencia de cambios
trascendentales (Aldrighi, p. 176 [Wassem]); algún dirigente tupamaro llegó a creer incluso
que la inminente revolución sería protagonizada por los estudiantes. El movimiento —
menos cultural y más político que el desarrollado en otras latitudes—  contribuyó así a crear
un espejismo: el de la cercanía de la revolución. Eso no quita importancia a su protesta: en
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el mundo desarrollado ellos emergieron como uno de los vectores de la rebelión cultural y,
en América Latina, como el principal campo de reclutamiento de la guerrilla. Desde una
visión más general puede decirse que sus integrantes, aun cuando no mantuvieran más
tarde la pureza, ni la urgencia, de sus exigencias juveniles, fueron factor fundamental en
la generación del estilo cultural — decepcionado pero también descontracturado e irreverente—
que a partir de los ochenta, para bien o para mal, marcó los tiempos que aún vivimos. En
ese sentido logró trascender el ámbito universitario en el que surgió.

El segundo fenómeno, solapado con el anterior pero más amplio, de consecuencias más
perdurables y de portadores más heterogéneos, fue la revuelta contra la herencia cultural,
moral y estética vigente o, con más precisión, contra el orden burgués heredado. Los
sesenta visualizaron al poder como una potencia hostil oculta en cada uno de los pliegues de
la sociedad, desde la familia al orden público institucional, y reaccionaron cuestionándolo
en todos los niveles. Se problematizaron todas las jerarquías: las relaciones padre-hijo,
hombre-mujer, blanco-negro, obrero-patrón, profesor-alumno. La crítica llegó tan a fondo,
se vivió como tan decisiva, implicó tal discontinuidad — el hippismo y la droga de las sociedades
desarrolladas parecieron problematizar incluso la inserción de las futuras generaciones de
recambio— , que hubo quienes pensaron que lo que peligraba era la sociedad occidental en
su conjunto, capitalismo incluido. Nada de eso sucedió; la ruptura del orden establecido,
como siempre ocurre en la historia, mucho menos dramática de lo que las crisis hacen
suponer cuando se juzga desde ellas, no logró transformar las variables básicas de la
civilización occidental. Pero no fue inútil ni se borró sin dejar huellas; algunas de ellas muy
profundas y duraderas.

En mucho de lo que tuvo de contestataria, la cultura de esos años hoy es patrimonio,
callado pero presente, de nuestras actuales formas de vida. "Somos siux, somos gay, somos
negros, somos judíos alemanes", dijeron aquellos jóvenes, asumiendo la identidad de las
grandes víctimas del despliegue de Occidente. Hoy esa reivindicación de los postergados se
ha generalizado y hasta para los más conservadores resulta mala palabra desconocer
abiertamente la dignidad de las minorías. Tampoco se discuten la igualdad de la mujer, los
derechos de los niños o la preservación de la naturaleza, por más que el orden económico y
las instituciones y costumbres, más persistentes que los valores, no hayan cambiado, ni de
cerca, como para cumplir los reclamos sesentistas. En ese sentido no es posible olvidar, si se
mira al mundo en su conjunto — un ejercicio que al Occidente opulento cada vez le cuesta
más practicar— , que las diferencias económicas entre naciones y las disparidades culturales
— incluyendo la reacción feudal de gran parte del mundo musulmán—  son hoy mayores de lo
que eran en el siglo anterior, por lo que llevan razón  quienes conciben a la modernidad
como un ejercicio inacabado.

El tercer fenómeno, el de la insurgencia política que aquí nos ocupó, es el que genera
más interrogantes. Hablamos de la forma como ella se planteó en Latinoamérica y en el
Uruguay en particular, donde se asumió como la gran corriente en la que desembocaban y a
la que se subordinaban las restantes reivindicaciones. Creyendo — como la izquierda tenía
que hacerlo a la luz de su visión economicista y de sus urgencias rupturistas—  que la lucha
política era el campo privilegiado para los restantes cambios sociales y culturales, asumió
que las teorías que había heredado del siglo XIX eran adecuadas para modificar las sociedades
de la segunda mitad del siglo XX. Seguramente no le faltaba cierta razón en sus propósitos
finalistas, pero para tarea de tal magnitud no podía valerse de un instrumento que ya había
perdido su filo cuando se propuso emplearlo. El sesentismo, deslumbrado por Cuba, quiso
cambiar el mundo mediante una teoría y una práctica que en cada una de sus anteriores
aplicaciones habían probado que generaban efectos contrarios a los que prometían.

No es empero su metodología genérica, sus principios básicos, ni siquiera su caudalosa
confianza en el quiebre revolucionario lo único que aquí pretende evaluarse. Bien puede
sostenerse que la historia de las revoluciones y de los revolucionarios es una parte insoslayable
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de la modernidad, de su cultura más lograda, de sus sueños de liberación más arraigados.
Un tema recurrente, abierto, que exige prudencias, matices y contextos y que no puede
abordarse como una dogmática. Menos aun utilizarse en defensa de un conservadurismo
que concibe la historia como el ordenado culto de las momias. Tampoco ha sido propósito
de este trabajo una descalificación a priori de toda violencia, con harta frecuencia el único
recurso disponible para rescatar la dignidad de los pueblos. Lo que sí se cuestiona es la
violencia asumida como destino, la muerte como heroicidad, la Libertad o Muerte Venceremos
como consigna de la mistificación de la fuerza — por el estado y por la guerrilla—  que
concluyó en encerronas ideológicas, muertes gratuitas, voluntarismos ciegos, cárceles eternas,
monumentales errores estratégicos. Lo que se repudia, en síntesis, es la lucha armada
contra el capitalismo como modelo económico abstracto, representado por cualquiera de
sus variantes. Lucha asumida como necesidad, como fatalidad ineludible, cualesquiera
fueran el marco político en que operara y las virtudes de la alternativa para sustituirlo.

Por aquí asomó en toda su estatura el drama de la izquierda revolucionaria de la década.
Se propuso ser novedosa pero para ello recogió acríticamente la tradición de lo que había
acontecido desde 1917 en adelante. Discutió los detalles, aun cuando asumió lo sustancial
de una vieja ideología, aceptando como un dogma lo que verdaderamente importaba
repensar. Quiso innovar, mas no fue capaz de salir de la lectura de Marx y sus discípulos.
Discutió con pasión, rechazó al estalinismo y se dividió en corrientes: maoísmo, castrismo,
guevarismo, fanonismo, titoísmo, aunque siempre prisionera de recuerdos y tradiciones
insuperables: todas variaciones de una repetida sinfonía. Pretendió romper moldes pero
fue incapaz de trascender ortodoxias, de insurgir contra el siglo XIX y su pesada carga de
tradiciones, aun las que parecían más justicieras.

Se rechazaba de la izquierda comunista o maoísta la concepción del marxismo-leninismo
como verdad revelada, que cristalizaba los principios en dogmas, canonizaba ciertas
interpretaciones y condenaba otras como herejías. [...] Los fundadores y primeros
militantes del MLN conocían, se inspiraban y divulgaban las corrientes del marxismo
heterodoxo. Sendic fue un lector y admirador de Rosa Luxemburgo, el curso del marxismo
preparado en Punta Carretas para la formación interna incluía textos de Marx, Engels,
Mao, Mandel. "Hemos tomado de todos lados — observa Marenales— ; de Lenin, de Mao, de
Rosa Luxemburgo, hemos leído a Kautsky, Pléjanov, Trotsky [,..] Los tupamaros no se
casan con nadie”. (Aldrighi,2001,p. 97.)

La cita es reveladora: cambiaron de textos, ampliaron la nómina de autores, pero
ninguno ajeno a su iglesia, como si fuera del marxismo se acabara el mundo. Sin tales
limitaciones ideológicas, la probada generosidad de los tupamaros, su capacidad de entrega
y su enorme interés en el país y sus problemas pudieron haber supuesto un importante
aporte a la urgente renovación de la democracia del período, tan necesitada de hombres
como de ideas. Nunca lo concretaron. Desde su óptica, nada resultaba redimible. Sin
quererlo — o queriéndolo a medias—  contribuyeron al largo ocaso de las instituciones y al
dolor y a la vergüenza que siguieron.
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Cap 2.- Un escenario poco propicio

La derrota del 72, reafirmada en los frustrados intentos de reorganización en el exterior,
marcaron el final de la historia -al menos en términos militares- pero el inicio había sido a
comienzos de los 60, en un Uruguay que a lo largo de seis décadas se había desacostumbrado
a la violencia como método político.

A menudo se enfoca el análisis del movimiento armado uruguayo en sus momentos de
apogeo sobre fines de los 60 y principios de los 70 -en los duros gobiernos de Jorge Pacheco
Areco y Juan María Bordaberry-; pero en realidad empezó a actuar a comienzos de los 60,
en un país políticamente muy diferente al que sobrevino con la violencia política de uno y
otro signo.

Reiteradamente se ha señalado la decadencia económica y la violencia política desde el
Estado como motivos fundamentales para el nacimiento de la insurgencia uruguaya. ¿Pero
fue así? ¿Es esta una verdad indiscutible o existen otras posibilidades para el análisis que
pongan su énfasis, por ejemplo, en el contexto internacional y en el espejo de una revolución
cubana que tuvo lugar en un escenario muy distinto al Uruguay de los 60?

El prestigioso historiador británico Eric J. Hobsbawn -de pensamiento marxista- no tiene
dudas. La revolución cubana arrastró tras de sí, en toda América Latina, a grupos de
jóvenes entusiastas que se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de antemano al
fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao. (Hobsbawn, Eric, Historia del Siglo
XX, Pág. 439, Crítica, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires, 1994, 1998).

El Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) parece no escapar a esa
definición. Nacido a comienzos de la década del 60, marcó un momento crucial de la
historia de la segunda mitad del siglo XX en un país que, más allá de agitaciones políticas y
sociales, había dejado en el pasado las sangrientas luchas intestinas que tuvieron lugar
hasta 1904.

El desarrollo que alcanzó el MLN en Uruguay le permitió transformarse en un actor
relevante del nuevo escenario político y en un protagonista central de la espiral de violencia
que terminó en el golpe de Estado de 1973. El MLN fue, además, un verdadero símbolo
para otras organizaciones armadas latinoamericanas y aun más allá del continente, en
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especial por su innovador accionar urbano. Muy lejos del análisis de Hobsbawn respecto del
ineludible destino trágico de la guerrilla, a principios de 1969 los Tupamaros decían a la
revista “Al Rojo Vivo”: “somos indestructibles”. O afirmaban, poco antes, que no discutían
con los demás sectores de izquierda sus opciones tácticas y estratégicas, “pero demostramos
EN LA PRACTICA (sic) que los nuestros son los mejores”. (Documento 3, mayo de 1968). Y
sostenían que “hoy por hoy, nuestro MLN (Tupamaros) vanguardiza en toda América Latina,
fijando líneas, estrategias y tácticas. Ha concitado, luego de la última acción protagonizada
con la liberación de los compañeros recluidos en Punta Carretas, la admiración y respeto del
mundo”. (Correo Tupamaro, 8 de octubre de 1971).

El desarrollo de aquella guerrilla en un país que había transitado medio siglo de vida
pacífica, en el que las diferencias (más allá de excepciones) se habían dirimido en el
terreno político electoral, plantea profundas interrogantes -ya en el siglo XXI- acerca de los
motivos que determinaron ese fenómeno, desafiando no sólo al sistema de partidos, sino al
Estado mismo.

Ya sin Guerra Fría y sin una de las dos grandes potencias que alimentaron el mundo
bipolar de la segunda posguerra, persisten en América Latina algunos movimientos
guerrilleros. Colombia, desangrada con grupos como las FARC y el ELN10 que aún hablan de
revolución y de socialismo; y México, con un Ejército Zapatista de Liberación Nacional cuyo
objetivo, según ha dicho su figura emblemática el subcomandante Marcos, no es la toma
del poder, cuestionan también acerca de aquellos motivos y alertan acerca de la persistencia
-bajo algunas circunstancias- de la vía armada. Y ante la permanencia o profundización de
condiciones socioeconómicas críticas en varios países latinoamericanos, incluido Uruguay,
surge la cuestión de si se trata de un camino cerrado para este país o, al menos, si las
variables que determinaron aquel fenómeno persisten en el tiempo y resurgen por el solo
empeoramiento de la situación económica y del desarrollo.

Durante la década de acciones armadas de los Tupamaros (1963-1972) también surgieron
otros grupos guerrilleros de menor relevancia, como la Organización Popular Revolucionaria
33 (OPR 33) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales (FARO). El 16 de julio de 1969
la OPR 33 llevó a cabo una de sus más espectaculares y polémicas operaciones: el robo de la
bandera de los Treinta y Tres Orientales, que nunca fue devuelta. El 3 de setiembre del
mismo año se conoció el primer comunicado de las FARO, mediante el cual se atribuían
algunas acciones que las fuerzas de seguridad habían creído responsabilidad del MLN. Pero
ninguna de estas dos organizaciones se acercó al desarrollo de los Tupamaros.

En el corto período de seis días de setiembre de 1971, ocurrieron tres hechos sucesivos y
decisivos para el futuro. Hasta entonces el combate del Estado uruguayo contra los rebeldes
estaba a cargo de la Policía. Pero la irrupción en la escena bélica de las Fuerzas Armadas a
partir de aquel momento liquidó militarmente a los Tupamaros en pocos meses.
Paradójicamente, una de sus más exitosas y espectaculares acciones -la fuga de 106 de sus
dirigentes y militantes junto a 5 presos comunes del Penal de Punta Carretas el 6 de
setiembre- terminó desatando la ofensiva final de las fuerzas represivas.11

10 FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) de origen comunista. ELN (Ejército de Liberación Nacional)
de tendencia más nacionalista.

11 No fue ésta la única fuga. El 8 de marzo de 1970, en un operativo comando denominado Operación Paloma,
fueron liberadas 13 tupamaras de la Cárcel de Mujeres. Durante 1971 ocurrieron otros tres escapes, uno colectivo
y dos individuales. El 30 de julio, 38 guerrilleras volvieron a fugar de la Cárcel de Mujeres, esta vez por la red
cloacal, en un operativo llamado Estrella. El 26 de mayo escapó de un juzgado el dirigente e ingeniero Juan
Almiratti y el 17 de julio Raúl Bidegain Greissing aprovechó una visita de un hermano a Punta Carretas, cambió
ropas con él y se fue caminando sin dificultades por la puerta. El 12 de abril de 1972, se produjo una nueva fuga
de Punta Carretas: esta vez fueron 15 tupamaros y 10 delincuentes comunes los que lograron huir por un túnel que
unía el hospital penitenciario con las cloacas.
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Tres días antes el Parlamento había tomado una decisión que también sería muy importante
para el futuro inmediato e incluso a largo plazo: finalmente había dado la venia de ascenso
a los entonces coroneles Esteban Cristi y Gregorio Álvarez, resistidos por no pocos políticos.
Cristi ascendía por selección, Álvarez por concurso. Y tres días después de la fuga, comenzó
a funcionar de hecho el Estado Mayor Conjunto (ESMACO), dirigido por el propio Álvarez y
que sería fundamental en la nueva estrategia de combate a la guerrilla.

La “Operación Tero”

“El Abuso”, como se denominó el plan de fuga concretado en setiembre
de 1971 que permitió la evasión de 106 tupamaros y 5 presos comunes del
Penal de Punta Carretas, había sido cuidadosamente planificado y contó
con el apoyo de los CAT (Comandos de Apoyo a los Tupamaros) y militantes
de izquierda, muchos de los cuales no tenían idea de qué se trataba.

Pero la noche de la fuga -del 5 al 6 de setiembre de 1971- las zonas
obreras de La Teja y del Cerro ardieron. Eran barrios distantes del Penal
de Punta Carretas, adecuados para distraer la atención policial y dejar
virtualmente liberada la zona donde los tupamaros terminaban el túnel
que los llevaría a la libertad.

Era la puesta en práctica de la “Operación Tero”, nombre elegido
precisamente por el ave característica del Uruguay, que tiene por costumbre
distraer la atención de otros animales, actuando lejos de donde está su
nido.

El “Informe Operativo Tero” fue capturado por las Fuerzas Conjuntas
en la casa de Amazonas 1440 y determinó un documento del Servicio de
Información de Defensa (SID) (Memorándum 1-55/72 de 4 de mayo de
1972).

Según el informe del MLN, el operativo tenía como objetivo la dispersión
de fuerzas enemigas para perturbar su movilización hacia la zona de la
fuga y fue cuidadosamente planificado, en principio para el sábado, un día
antes de cuando efectivamente se realizó. A última hora, sin embargo,
fue suspendido. Pero los responsables dieron la orden de llevarlo a cabo de
manera sorpresiva el mismo domingo, con muy poco tiempo para una
adecuada reorganización, lo que creó dificultades para comunicar los planes
a todos los participantes. La operación se ejecutó con muchos cambios
forzados sobre la marcha, pero logró su objetivo de distraer la atención
de las fuerzas de seguridad en lo que fue “la primera experiencia militar a
nivel de masas”, según la evaluación del propio documento tupamaro.

La fuga (“El Abuso” en la jerga tupamara) tuvo otro efecto muy negativo para los
guerrilleros: poco después de la misma fueron trasladados de esa cárcel donde estaban
organizados y desde la que emitían órdenes y opiniones y que manejaban casi a su antojo.
Primero, fueron llevados a cuarteles, y luego al Penal de máxima seguridad de la localidad
de Libertad.
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La noticia de la construcción del Penal de Libertad fue incluida por los guerrilleros en un
boletín con un resumen de informaciones para los miembros del MLN que permanecían
clandestinos. La detallada información no dejaba dudas respecto al cambio de condiciones
que iban a sufrir los guerrilleros presos. De un penal antiguo ubicado en plena ciudad -del
que ya habían fugado dos veces- serían trasladados a otro, fuera de Montevideo, y con
medidas de seguridad mucho más severas.

Los Tupamaros pensaron en volar la nueva cárcel antes de su habilitación, pero desecharon
la operación. “Era tanta la dinamita que precisábamos que no teníamos posibilidades. Y
además, si se conseguía destruir, la onda expansiva hubiera generado destrozos hasta en el
pueblo Libertad, pese a que estaba a 2 kilómetros en línea recta.” (Marcelo Estefanell, ex
comandante tupamaro, en entrevista con el autor, Montevideo, abril del 2001).

En 1973 los principales líderes fueron retirados del propio Penal de Libertad y trasladados
irregularmente a distintos puntos del país donde permanecieron durante más de una década
encerrados en condiciones inhumanas. Tampoco las mujeres volvieron a la Cárcel de Miguelete
y fueron trasladadas a un centro especial de detención (Punta de Rieles). En ese proceso de
traslados, de dos años, el MLN perdió todo contacto con la mayoría de sus líderes históricos
y casi toda comunicación con el resto de los guerrilleros presos. Puede decirse que se habían
cortado las amarras entre la organización inicial y los grupos y dirigentes que quedaban en
acción.

Aunque oficialmente las Fuerzas Armadas pasaron a encabezar el combate contra los
Tupamaros enseguida de la gran fuga, existían antecedentes que mostraban una progresiva
presencia militar en el escenario de la lucha antiguerrillera. El 20 de marzo de 1971 el
Ministerio de Defensa Nacional había ordenado al Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea que
desarrollaran “una serie de estudios y planes referentes a la lucha antisediciosa, incluyendo
inteligencia, acción sicológica y operaciones”. El hecho que precipitó esa decisión fue el
hallazgo en la Ciudad Vieja, el 2 de marzo, de un impresionante archivo del MLN “que
incluía fichas individuales de prácticamente todos los integrantes de la Policía de Montevideo,
y de las fuerzas armadas en actividad y retiro”, además de documentación que probaba “el
incremento que los Tupamaros habían impuesto a su movimiento y a la organización del
mismo.” (D’0liveira, Sergio Luis, Coronel (R), “El Uruguay y los Tupamaros, crónica de
una década de sedición”, Departamento Editorial General Artigas del Centro Militar,
Montevideo, 1996, Pág. 108).

El lema de los guerrilleros era “Habrá Patria para todos o no habrá Patria para Nadie”.

Los Tupamaros nacieron de la confluencia de varios sectores, grupúsculos y militantes de
izquierda que comenzaron a realizar acciones a comienzos de los años 60 y que actuaron
bajo un organismo coordinador. Lo integraban, con vaivenes, militantes socialistas, el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) -escindido del Partido Comunista-, el Movimiento
de Acción Popular Uruguay (MAPU), la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), el Movimiento
Revolucionario Oriental (MRO) y también el Movimiento de Apoyo al Campesino (MAC). En
algunos casos se trataba de militantes que respondían orgánicamente a sus partidos y
cumplían órdenes de los mismos. La lucha de Raúl Sendic junto a los cañeros terminó de dar
impulso a este movimiento que comenzó a usar progresivamente el nombre de Tupamaros
desde 1964.

“Ármate y espera” fue la primera frase identificatoria de la naciente guerrilla, captada
por la Policía, al igual que una desconocida estrella dibujada en muros de Bulevar Artigas,
según recordó en entrevista con el autor el inspector Alejandro Otero, jefe de la inteligencia
policial que jugó un papel fundamental en el combate al MLN.
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De acuerdo a calificados militares, los Tupamaros llegaron a constituir en algunos períodos
un “poder paralelo”. Y no sólo fueron determinantes en el escenario nacional sino que,
como se verá en este trabajo, también influyeron en las relaciones diplomáticas del país,
poniéndolas en serios apuros en ciertas circunstancias.

Pero, ¿qué fue lo que ocurrió? ¿Qué pasó en aquella “sociedad hiperintegrada” de la que
hablaba Rama, o de la sociedad amortiguadora a la que se refería Real de Azúa, para que
naciera y se desarrollara un movimiento armado que, tratando de romper con las tradiciones
uruguayas del siglo XX, optara por la vía armada? Y más aun: ¿qué pretendía realmente ese
movimiento armado? ¿Era en su germen, como afirman algunos de sus miembros, un grupo
de autodefensa que incluso se armaba ante un eventual golpe de Estado, lo que de hecho
implicaba una defensa de la democracia liberal; o era un movimiento que desde el comienzo
pensaba en la revolución socialista? Y además, su nacimiento y su posterior desarrollo,
¿estaban determinados esencialmente por variables nacionales, o por el contexto internacional
y particularmente por el triunfo de la revolución cubana, como indica Hobsbawn? ¿Eran de
algún modo, “políticos en armas” preocupados en primer lugar por el deterioro o presunto
deterioro de las condiciones políticas? ¿O eran “luchadores sociales” preocupados por el
deterioro socioeconómico? ¿O eran ambas cosas a un tiempo? Éstas son algunas de las
preguntas que hoy, en el albor del siglo XXI, despierta la opción violentista que abrazó un
grupo de uruguayos a comienzos de la década del 60, que alcanzó un importante desarrollo,
llegó a conquistar a miles de jóvenes12 y generó un fenómeno político y social ineludible a la
hora de analizar la segunda mitad del siglo XX. Desde luego que las respuestas a cada
interrogante nos indicarán caminos diferentes al momento de estudiar aquellas circunstancias.

En el análisis de la guerrilla uruguaya se destacan dos tipos de explicaciones: por una
parte, las de aquéllos directamente involucrados en los episodios de entonces, de uno y otro
bando. Sintéticamente podría afirmarse que para los dirigentes políticos de la derecha y los
militares, se trató de una mera expresión terrorista. Integrantes del MLN e investigadores
más o menos sesgados por sus simpatías hacia ese grupo, lo ven como una expresión
heroica de resistencia o como una experiencia revolucionaria. Reflejan el discurso “construido
como un modelo de narrativa épica”. (Panizza, Francisco, Cuadernos del CLAEH No. 36 y
Uruguay, Batllismo y después, Montevideo, Banda Oriental, 1990, Pág 160).

Otra interpretación, más independiente y académica, ha intentado explicar el nacimiento
del MLN como un producto casi inevitable de los enfrentamientos que se desarrollaban en
Uruguay en todos los terrenos, como consecuencia a su vez del deterioro económico y
social.

12 No existe un registro certero sobre el número de miembros que llegó a tener el MLN. La mayor parte de las
estimaciones -tanto de fuentes tupamaras como militares y policiales— fluctúan entre 4 mil y 5 mil, incluyendo
simpatizantes con cierto grado de compromiso e integrantes de los Comités de Apoyo a los Tupamaros (CAT). El
inspector Alejandro Otero, que encabezó inicialmente la lucha antiguerrillera, asegura que “el movimiento nunca
pudo haber superado -y generosamente dicho— una cifra cercana a las 4 mil personas. Si ellos hubieran llegado a
20 mil personas como se ha dicho en alguna oportunidad, hubieran triunfado”. Y añade que los combatientes
fueron unos cincuenta al comienzo, pero llegaron a ser unos cuatrocientos. Las estimaciones de De Lucía son
bastante similares. “Diez mil -dice— me parece una barbaridad. Pero puede ser que en 1971, en el apogeo, antes de
la debacle del 72, y contando a todos, hayamos sido entre 2 mil y 3 mil. Combatientes tendrían que ser muchos
menos: podrían ser, a reventar, 500 tipos. Con 10 mil en Uruguay era un pic nic”. Mauricio Rosencof estima que
eran muchos más y asegura que sólo la Columna 70 (política) tenía más de 2 mil integrantes. Luis Alemañy
calcula en cinco mil el número de integrantes que llegó a tener el MLN, contando todos sus niveles. Unos mil de
ellos, según el mismo dirigente, recibieron a lo largo del tiempo entrenamiento en Cuba. Efraín Martínez Platero
estuvo a cargo de los tupamaros que vivieron en Cuba después del derrocamiento de Allende y asegura que en ese
momento había entre 300 y 400.
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En cuanto a la derrota militar del MLN, existen iguales divisiones entre quienes la vieron
como producto de una acción salvadora de las Fuerzas Armadas y aquellos que la consideraron
el trágico desenlace de atropellos impulsados por Estados Unidos y por traiciones decisivas
de algunos de los ex guerrilleros.

La década de los 60 fue un tiempo de convulsiones y cambios que impactaron en un
mundo asombrado por las rebeliones juveniles, los cambios culturales, el Mayo Francés, la
Guerra de Vietnam, los ecos de las guerras de liberación colonial, como la de Argelia, y
otros levantamientos mucho más cercanos -algunos aplastados de forma sangrienta- en
América Latina.

Es cierto que al analizar las causas del desarrollo del MLN, resulta indispensable estudiar
las variables políticas, económicas y sociales del Uruguay, pero parece necesario ubicar en
un plano privilegiado el contexto internacional, la Guerra Fría y en particular la influencia
de la revolución cubana.

La hipótesis de este trabajo sobre el nacimiento del movimiento armado se centra, a
diferencia de otros enfoques, en la influencia internacional, en el sentido de que los Tupamaros
constituyeron en gran medida un producto del “huracán revolucionario (que) soplaba desde
Cuba”, en palabras del investigador Mark Van Aken. (Van Aken, Mark, Los Militantes,
Fundación de Cultura Universitaria, Montevideo, 1990, Pág. 171).

Ese huracán, y no la decadencia del modelo político y socioeconómico uruguayo, fue, en
opinión del autor de este trabajo, el factor predominante para el nacimiento y en particular
para el desarrollo de la insurgencia uruguaya, una visión con la que coinciden algunos ex
rebeldes y que rechazan otros. Si se acepta esa hipótesis podría concluirse que de no haber
sido por Cuba, no habría existido guerrilla en Uruguay, lo que lo hubiera convertido en
excepción en América Latina. Frente a ese planteo, cabrían por lo menos dos respuestas.
La primera es la que de hecho nos ofrece Hobsbawn: no fue sólo Uruguay el país arrastrado
por el efecto de la revolución cubana, sino toda América Latina. Esto a su vez nos lleva a
otra interrogante: de no haber triunfado la revolución cubana, ¿se hubieran desarrollado la
mayor parte de los movimientos guerrilleros de América Latina? Algunos, como el colombiano,
eran más antiguos, pero la amplia mayoría no lo fueron.

La segunda respuesta aludida se refiere a la presunta excepcionalidad de Uruguay. No se
puede ignorar que el desarrollo político de nuestro país en el siglo XX fue muy diferente al
de la mayor parte del subcontinente, incluyendo al de sus dos grandes vecinos. El propio
Che Guevara -como se verá en detalle más adelante- se encargó de destacar ese carácter
excepcional cuando visitó nuestro país e instó a los uruguayos a actuar dentro de las reglas
democráticas. Tengo las pretensiones personales de decir que conozco América, y que cada
uno de sus países, en alguna forma, los he visitado, y puedo asegurarles que en nuestra
América, en las condiciones actuales, no se da un país donde, como en el Uruguay, se
permitan las manifestaciones de las ideas”. (Guevara, Ernesto, “No hay revolución sin
sacrificio”, discurso en la Universidad de la República, Montevideo, 17 de agosto de
1961, publicado en Cuadernos de Marcha, No. 7, noviembre de 1967, páginas 49 a 57).

Entonces, de no haber existido el “huracán revolucionario”, ¿Uruguay pudo haber
permanecido ajeno a la irrupción de la guerrilla, tal como permaneció ajeno hasta 1973 a
fenómenos como la interminable sucesión de golpes de Estado militares de otros países, por
ejemplo?

Suelen vincularse en una relación de causa-efecto el nacimiento de los Tupamaros y el
avance militar que culminó con el golpe de Estado de 1973. Un problema central de este
análisis sería en todo caso, determinar cuál fue la causa y cuál el efecto. Hay quienes,
como Julio María Sanguinetti, afirman que “nadie tiene más responsabilidad que los
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Tupamaros”. “O sea, si utilizamos el método positivista de análisis, diríamos que había una
causa eficiente y una causa incidental. La causa eficiente era el conjunto de una situación
política, sindical, cultural, económica, que había debilitado al sistema democrático. Y una
causa incidental que fueron los Tupamaros. Y no caigo en el simplismo de decir que el golpe
es de exclusiva responsabilidad de los Tupamaros, pero no hay ninguna duda de que sin
Tupamaros, el Ejército no salía a la calle y no quedaba en la posición en que quedó ubicado
al dar el golpe”. (Sanguinetti, Julio María, en Estado de Guerra, Alfonso Lessa, Editorial
Fin de Siglo, Montevideo, 1986, Pág. 189).

Desde la propia izquierda se han desarrollado análisis en el mismo sentido. El general
Líber Seregni, por ejemplo, ubica a la “guerrilla armada” como uno de los actores con
responsabilidad en el golpe de Estado de 1973. Y señala como uno de los errores de los
guerrilleros, el haber creído que estaban logrando influir en las Fuerzas Armadas, al punto
de estar “adoctrinándolas”. (Búsqueda, 2 de julio de 1998).

Luis Eduardo González, por su parte, ha sostenido que los Tupamaros “trasmitieron la
imagen -como mínimo- de que la Policía por sí sola no podía con ellos. Por un lado esto
contribuyó al temor de que la “seguridad del Estado” y del orden existente estaban hasta
cierto punto en peligro; por otro, esta situación como es natural involucró al Ejército en el
esfuerzo antiguerrillero”. En segundo lugar, ha sostenido que los Tupamaros eran la opción
revolucionaria inmediata, verdadera; a tal punto que eran la oposición de izquierda de la
izquierda legal, que quedó atrapada entre fuerzas opuestas sobre las cuales a corto plazo
no tenía influencia alguna. Esos, entre otros factores vinculados a la actuación guerrillera,
tuvieron efectos enormes en la polarización del sistema. (González, Luis Eduardo, Estructuras
Políticas y Democracia en Uruguay, FCU, Instituto de Ciencia Política, Montevideo, 1993,
Pág. 66).

Al explicar el avance militar en el Uruguay de comienzos de los 70, Carlos Real de Azúa
sostenía: “un Ejército profesional y neutral -sino apartidario- sin otro proceso de politización
coherente que el muy sumario al que se vio sometido a lo largo de los años de pentagonización
técnica e ideológica que ha vivido su cuerpo de oficiales, fue encargado un día de una tarea
concreta. Se trataba ya no sólo de reprimir sino de eliminar la actividad subversiva entonces
creciente, la original modalidad paraguerrillera del movimiento tupamaro y algunas formas
conexas de disenso violento. Lo hizo exitosamente, no tanto durante los siete primeros
meses de empeño sino a partir de abril de 1972 (...) Pero en esta actividad, ese mismo
Ejército descubrió por el camino una serie de realidades nacionales respecto a las cuales vivía
muy ajeno. Fue una superficie que entra en contacto con otras superficies. Y la lucha contra
los Tupamaros se convirtió en una de esas relaciones ‘agónicas´ o ‘agonales’ en las que,
mediante una dialéctica de interacción, de acción recíproca, algunas, o muchas, o todas las
posiciones del enemigo son percibidas y conceptualmente procesadas por el rival”. (Real de
Azúa, Carlos, ¿Una sociedad amortiguadora?, Ediciones de la Banda Oriental, 2000, Pág.83).

Los políticos y autores mencionados parecen reconocer, entonces, que el combate contra
la guerrilla significó para los militares uruguayos un disparador, que en esa cadena acción-
reacción, el avance militar fue una reacción que le abrió espacios. Y, en todo caso, aquellos
militares que buscaban proyectar a las Fuerzas Armadas más allá de sus roles tradicionales,
encontraron el escenario propicio para hacerlo.

Como se señaló antes, muchas veces se analiza el problema de los Tupamaros poniendo
el foco -incluso para explicarlos- en sus momentos de apogeo y derrota, entre finales de los
60 y principios de los 70 y se descuida el hecho de que comenzaron a actuar y a organizarse,
aún en forma embrionaria, a comienzos de los 60 y ejecutaron su primer gran golpe en
1963. Era la etapa que Eleuterio Fernández Huidobro califica y analiza como “los orígenes”
de los Tupamaros. (Fernández Huidobro Eleuterio, Historia de los Tupamaros, tomo 1.
TAE. Montevideo).
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César Aguiar explicaba al finalizar la dictadura, que el juego de cuatro factores -la
participación creciente, el bipartidismo fragmentario, la baja “convertibilidad” electoral
de las adhesiones de base social y el predominio de sistemas de legitimidad retributiva
particularista y sectorial- “llevaron a la constitución de una estructura de proceso político
caracterizada por la dualidad de tiempos y de escenas. Por una parte, períodos electorales
con crecientes niveles de participación y competitividad, dominados por un compuesto de
‘clivajes’ sociales y políticos en el que pierden fuerza y visibilidad los “clivajes’ clasistas y
sectoriales; por otra parte, períodos interelectorales en los que disminuye la participación
política, adquieren dominancia los ‘clivajes’ clasistas y sectoriales y la escena política
montevideana”.

“La dualidad en cuestión -explica Aguiar- pone las bases en la inestabilidad estructural
del sistema político, y a poco que operen factores coyunturales específicos, abre las puertas
a su ruptura. Por el lado de la izquierda, la ‘inconvertibilidad’ política de las adhesiones
clasistas abre lugar a los que niegan la capacidad del sistema electoral de abrir los cauces a
una transformación que satisfaga sus demandas sectoriales, y legitima, así, según los
casos, las expectativas ‘peruanistas’, populistas o los reclamos de violencia armada ‘foquista’
o no”.

“Por el lado de la derecha, en cambio, las instancias de conflicto en los períodos
‘interelectorales’ abren la puerta a los que se sienten representando a las ‘mayorías
silenciosas’, que -de acuerdo a esa perspectiva- se expresan en las elecciones, pero son
negadas en la dinámica política habitual. Y así, invocando la representación de las ‘mayorías
silenciosas’, adviene la experiencia autoritaria”. (Aguiar César, Elecciones y Partidos,
Uruguay Hoy, Montevideo, CIEDUR, 1984, Págs. 22 y siguientes).

El triunfo electoral del nacionalismo de 1958 en sociedad con el Ruralismo, rompiendo
una larga hegemonía colorada, marcó el punto final de un ciclo político, económico y social
que se remite a los años 40. Ese triunfo señalaba ya la inquietud de amplios sectores en la
búsqueda de soluciones alternativas. Ese gobierno blanco coincidió, precisamente, con la
organización y las primeras acciones de la guerrilla. Es cierto, como marca González, que
“las dos décadas que precedieron al golpe de Estado de 1973 se caracterizaron por un
estancamiento económico y un incremento lento pero sostenido de la intranquilidad social”.
(González. Op. Cit. Pág. 63). Y como afirman otros, que “la percepción del deterioro es
mayor en esos grupos “privilegiados” que provocan constantes conflictos para evitar la
pérdida del nivel alcanzado”. (Filgueira, Carlos y Fernando, El largo adiós al país modelo,
Montevideo, Arca, Pág 49).

Lo más curioso, sin embargo, es que el inicio de las acciones armadas es reivindicado
hoy por no pocos ex guerrilleros, bien como una reacción de autodefensa y/o prevención
ante posibles golpes militares13,bien como el resultado de la lucha por los derechos humanos
de los cañeros, un sector que se encontraba en condiciones deplorables, pero que conformaba
una ínfima minoría de la sociedad.

El peso de los factores políticos, entonces, pareció ser mayor que el de los económicos y
sociales. Este tema, en todo caso, nos lleva a una de las primeras preguntas que se hace

13 Los rumores de golpe de Estado en los 60, durante los gobiernos blancos, han sido utilizados para sostener uno de
los argumentos que justifican la gestación de la guerrilla. Enrique Beltrán, diputado desde 1958 hasta el golpe de
Estado de 1973 y hermano de Washington Beltrán que fue diputado, senador y presidente del Consejo de Gobierno
en 1965, niega cualquier amenaza real de golpe durante aquellos años. (Entrevista con el autor).
El general Líber Seregni ubica los orígenes de los problemas del Ejército y el surgimiento de una línea nacionalista
y golpista, en los choques entre batllistas y antibatl listas que se remontaban a la salida del golpe de Estado de
1933. “En el 64 se hablaba seriamente de golpe militar” sostuvo Seregni, aunque reconoció que bajo la presidencia
de Beltrán “hubo una actitud diferente” que mejoró la situación, la que se volvió a complicar “cuando accedió Titito
Heber al gobierno”. (Por más información ver Estado de Guerra. Op. Cit. Págs. 26 a 37).
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este trabajo. ¿Por qué nacieron los Tupamaros y a qué apuntaban? Y aún más: ¿Por qué
miles de jóvenes engrosaron sus filas, arriesgando sus vidas, aun sin preparación ni condiciones
suficientes para combatir? ¿Por qué esos jóvenes dejaron de lado la tradición de más de
medio siglo de democracia electoral y creyeron que la única vía posible o tal vez la única que
valía la pena, era la de la violencia revolucionaria? Parece claro, por lo pronto, que hubo una
notoria incapacidad de los partidos tradicionales para satisfacer las demandas de esos
jóvenes, captarlos y ajustarse a una nueva época. Fue quizás un punto de partida que más
adelante sabría aprovechar el nuevo Frente Amplio, el que desde 1971 no dejó de crecer en
base fundamentalmente al voto nuevo. Estudios realizados por sociólogos y analistas como
César Aguiar, Luis Eduardo González y Agustín Canzani han explicado cómo los ciudadanos
fallecidos, votantes de colorados y blancos, han sido sistemáticamente sustituidos por jóvenes
que en su mayor parte han preferido a la coalición de izquierda.

Respecto de los tupamaros, podría distinguirse el período fermental, de nacimiento, de
aquel en el que vivieron su apogeo. Pero ni aún en los momentos de mayor captación,
cuando los jóvenes afluían en gran número, el principal factor aglutinador parece haber
sido el económico social.

“Yo digo que Pacheco fue el más grande creador de tupamaros que hubo en el Uruguay
jamás, lo digo como tupamaro (...) Y viene Pacheco y empieza a dar palo a todo el mundo,
a los bancarios, a los empleados públicos, a los estudiantes. Y empieza a arrojar sobre filas
un crecimiento que era incontenible. De algún modo también era la confirmación de nuestras
previsiones teóricas de cuando nacimos. Pero el hombre que confirma eso es Pacheco. Y de
ahí en adelante se produce el auge de los Tupamaros”. (Fernández Huidobro, Eleuterio,
Estado de Guerra, Op. Cit. Pás. 201 y 202).

Las afirmaciones de Fernández Huidobro avalan la idea de que las políticas represivas
implementadas por el gobierno de Pacheco Areco -incluyendo la permanente utilización de
las medidas prontas de seguridad- retroalimentaron fuertemente la violencia en el país, del
mismo modo que el posterior gobierno de Juan María Bordaberry. Esto lleva a preguntar
qué habría ocurrido si el Estado hubiera adoptado otras políticas para combatir la insurgencia.
¿La violencia desde el gobierno y la derecha se erigió en factor decisivo para alimentar el
crecimiento del MLN? ¿Si el gobierno hubiera escogido otra estrategia, los Tupamaros se
habrían desarrollado como lo hicieron o su crecimiento se habría truncado? ¿Se habría
alterado la espiral de violencia e incluso los acontecimientos políticos que desembocaron en
el golpe de Estado?

El Uruguay había ingresado en una crisis que se reflejaba, por ejemplo, en una importante
caída del salario real (...). Pero, pese a todo, seguía exhibiendo a comienzos de los 60
realidades muy distantes de las predominantes en América Latina, en términos políticos,
económicos y sociales. Era todavía el “país hiperintegrado” al que se refiere Germán Rama
o la sociedad amortiguadora que analiza Carlos Real de Azúa. (...)

“La alta capacidad de sobrevivir, en un largo ciclo de decadencia, de las instituciones y
de los valores políticos, de las formas de expresarse culturalmente, y también la continuidad
de los estancados u obsoletos mecanismos de producción, ponen de manifiesto la fuerza de
la integración nacional. Esta integración llega al límite de maneras de ser, pensar y hacer
tan coherentes, que no dejan paso a las tensiones productoras de cambios; en consecuencia,
puede hablarse de una sociedad hiperintegrada”. (Rama, Germán W. La Democracia en
Uruguay, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, Pág. 158).

Los arroceros de Treinta y Tres y los cañeros del norte del país, con quienes Raúl Sendic
comenzó su trabajo político, corporizaban excepciones más que fenómenos representativos
de las mayorías uruguayas.
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Como señaló Carlos Real de Azúa, no se trató de una respuesta a determinantes
socioeconómicas ni de una reacción ante restricciones a la acción política, sino de una
intención ideológica de romper con los métodos de cambio político practicados por la
izquierda y establecer un desafío. (Ibid Pág. 163 y Carlos Real de Azúa, 1971, Pág. 237).

Regía la democracia y la vida política poco tenía que ver con la de otros países en los que
imperaban dictaduras a las que desafiaban movimientos armados locales. Incluso países
como Argentina, en los que se podía identificar un escenario social y económico similar al
de Uruguay, se diferenciaban de éste por una variable política clave: la sucesión de golpes
de Estado que durante décadas frustró el desarrollo de una verdadera democracia. Este
factor, como se verá en el trabajo, es reconocido por connotados guerrilleros argentinos
como decisivo para posibilitar la eclosión de dos poderosos grupos violentistas: el trotskista
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y el peronista Montoneros, además de otros menores
casi mayoritariamente ligados al peronismo. En Argentina, asimismo, jugó otro elemento
inexistente en Uruguay: un caudillo y ex presidente de gran arraigo popular, Juan Domingo
Perón, quien desde el exilio alentó a los jóvenes a tomar las armas.

Todo esto nos permite vislumbrar por qué la apuesta guerrillera uruguaya constituyó un
proyecto con escasas oportunidades de éxito, y finalmente derrotada.

La revolución que los Tupamaros querían para el Uruguay era imposible: una sucesión de
errores en el análisis sobre la sociedad en la que actuaban, sobre su historia y el papel y
peso de varios protagonistas centrales, resultaron decisivos para la caída. A ello se sumaron
las marcadas diferencias y contradicciones ideológicas que coexistían dentro del movimiento,
producto de su heterogéneo reclutamiento y que se reflejaban en la existencia de objetivos
muy diferentes -al menos en el mediano y largo plazo- entre los guerrilleros. Esas
contradicciones se hicieron evidentes con el correr de los años.

Así es que el MLN tuvo en su origen y desarrollo y, en particular, en la metodología
elegida para actuar -la violencia revolucionaria- el germen de su derrota.

Muchas declaraciones públicas de dirigentes del MLN exhiben hoy tajantes contradicciones
con las de otros dirigentes y ex guerrilleros, e incluso con los propios documentos de la
organización.

Hubo una inadecuada valoración de la distancia que separaba a Uruguay de otras
experiencias que se tomaron como referentes, en particular Cuba; errores al analizar tanto
las condiciones objetivas como el potencial para crear las condiciones subjetivas para la
revolución y la lucha armada, así como la reacción de la ciudadanía, la capacidad de la
Policía para combatir la violencia y, en particular, la incorporación de las Fuerzas Armadas a
ese combate. Tampoco fue acertado el análisis de la capacidad de respuesta y transformación
de los partidos tradicionales y las posibilidades de convocatoria y consolidación de la nueva
alianza política de izquierda que nacía en los 70: el Frente Amplio.

Esos errores de apreciación resultarían decisivos en el desarrollo de la violencia en un
escenario sin condiciones para la revolución, debido a realidades históricas, económicas,
sociales y políticas muy diferentes a las de la mayor parte de los países de América Latina.
También por la aplicación de una metodología violenta en una sociedad que la rechazaba.

El intento del MLN se materializó en un contexto poco propicio para la violencia como
principal instrumento político, como este país de tradición democrática y pacífica, que
había hecho del voto, en el siglo XX, el arma para dirimir las diferencias. Esa tradición
ejercía un gran peso sobre la mayoría de los ciudadanos, aun en las agitadas décadas del 60
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y 70, en parte quizás como resultado del sangriento costo que había tenido el surgimiento
de los partidos políticos, del sistema democrático e incluso del propio Estado, hasta comienzos
del siglo XX.

Así se explica en buena medida el cambio operado en la opinión pública tras algunas
simpatías iniciales despertadas por las primeras acciones del MLN, aquéllas de la llamada
etapa de “Robin Hood”, cuando la organización actuaba sin exceso de violencia y distribuía
el producto de sus operaciones entre los pobres. Era todavía la fase de propaganda armada.

La acentuación de la violencia como principal método político despertó resistencias en la
población. La lucha armada ingresó en una mecánica que acabó convirtiendo a la violencia
en un fin, más que en un medio, sobre todo en las circunstancias más complejas del
desarrollo del MLN, al punto que llegaron a manifestarse expresiones de competencia
interna entre las columnas armadas sobre el valor de sus acciones. Dirigentes tupamaros
consultados admitieron que ese fenómeno existió entre las vertientes políticas y militaristas
del movimiento.

Ese hecho causó a su vez polémicas internas e incrementó las críticas de quienes, desde
dentro, aseguraban que el MLN necesitaba de un verdadero partido de masas. Cuando llegó
la derrota, las discusiones entre la necesidad de impulsar un partido de masas y la concepción
militarista, terminarían paralizando a la organización. Esas discusiones, escondían otro
tema de fondo: la conveniencia de continuar o interrumpir la lucha armada. Fue, para el ex
líder guerrillero Fernández Huidobro, la traición de la dirección que estaba en el exterior,
perdida en debates teóricos.
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9. El enfrentamiento entre el Estado y la guerrilla

Los gobiernos autoritarios de Pacheco y Bordaberry ejercieron su control sobre el orden
público esencialmente a través de los cuerpos represivos y no del Poder Judicial. Este
último, por otra parte, se demostró impotente para ejercer un control sobre las formas de
represión utilizadas por la Policía y las Fuerzas Armadas y las formas ilegales de coacción
como la tortura. La posición marginal de la izquierda en el sistema de partidos, aun
después de la formación del Frente Amplio, disminuyó sus posibilidades de influencia en las
decisiones sobre las formas de represión.

La acción de la guerrilla, junto a las luchas del conjunto de la izquierda y las movilizaciones
de masa del período, fueron acrecentando la percepción, en parte de la opinión pública, de
la vulnerabilidad del sistema y de sus facetas de ilegitimidad y resistencia al cambio; esta
percepción contribuyó al crecimiento de las organizaciones armadas pero también al de
toda la izquierda, proceso que culminó en la creación de la nueva coalición electoral de tipo
progresista, el Frente Amplio.

Con el aumento de la eficacia y espectacularidad de las acciones del MLN, las instituciones
estatales comenzaron a percibirlo como una real amenaza, una fuerza en condiciones de
generar un cambio social revolucionario. La interacción entre el Estado y el MLN se fue
procesando como una auténtica guerra: directa, en el plano represivo, indirecta, a través
de los medios de comunicación.

La sensación de vulnerabilidad del Estado se acrecentó por el carácter clandestino del
Movimiento, y porque -como lo revelaban los encarcelamientos y las mismas acciones del
MLN- algunos de sus integrantes estaban colocados en puntos neurálgicos del aparato del
Estado, en el Poder Judicial, la Administración, la Policía, las Fuerzas Armadas y en grandes
empresas privadas; otros eran familiares de parlamentarios o políticos de los partidos
tradicionales y de izquierda. Washington Beltrán hablaba en este sentido de una “parálisis
del terror” que había afectado al Poder Judicial: “¿Acaso no sabíamos que en la esfera de
la justicia ordinaria, había interferencia de los elementos sediciosos y que, por más
secretos que fueran los expedientes, se disponía de fotocopias de los mismos que integraban
el archivo de la organización?”.114

114 Washington Beltrán, intervención en el Senado, 15 y 16.5.1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y
Parlamentario, ob. cit., p. 877.
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A partir de 1968 y con más intensidad desde 1971, se produjo en Uruguay un proceso
similar al que afectó a los países europeos en la primera posguerra, acertadamente definido
por George L. Mosse como “brutalización de la política”, y que fue el fundamento de la
expansión de los fascismos y particularmente del nazismo.115 Especialmente la república de
Weimar fue el escenario donde, en medio de la complicidad o la impotencia de las fuerzas
políticas y el Parlamento, las derechas extremas, y en especial los integrantes de los Cuerpos
Francos apoyados en el Ejército, deshumanizaron al “enemigo interno” representado en un
primer momento por el comunismo y más tarde por los judíos, gitanos y la oposición
socialdemócrata y liberal.

La polarización internacional, el temor inspirado por la Revolución cubana y la expansión
guerrillera en América Latina, influyeron en la hostilidad de las derechas civiles y militares
hacia el conjunto de la izquierda, cuya nueva vitalidad y crecimiento fueron percibidos
como una amenaza. Y esto ocurría mientras en el país se afirmaba paralelamente el
consenso hacia las propuestas de reformismo moderado y defensa de la institucionalidad de
Ferreira Aldunate, el candidato presidencial más votado en 1971. Su sector, al igual que
otros ubicados en el centro político, se mostró impermeable a estas formas extremas de
hostilidad.

Mediante la retórica del “enemigo interno”, el gobierno y parte del sistema político
expulsaron virtualmente a los tupamaros de la comunidad nacional. Ya no eran sólo disidentes
o delincuentes, sino extraños, ajenos, enemigos. Se justificaba este enfoque mediante una
operación cultural: el subversivo era transformado en un estereotipo que encarnaba todo lo
negativo, la antítesis de los valores que la sociedad aceptaba como propios y por lo tanto
representaba la mayor amenaza para su estabilidad. Como denunciaba casi diariamente El
País, se trataba de enemigos cuyas finalidades políticas eran idénticas a las del Partido
Comunista: imponer una sociedad totalitaria “de estilo nazi o soviético”.116

Los “sediciosos” dejaron de ser considerados compatriotas, pertenecientes a la misma
comunidad cívica. Cuerpo extraño a la nación, que debía extirparse sin miramientos. En los
discursos más extremistas, la ajenidad llegaba a trascender lo político: “Leprosos en la
Orga. Esta enfermedad viene a agregarse a la sífilis, que fuera constatada años atrás en
varios integrantes, lo cual da una pauta del nivel sanitario de esta organización de
asesinos”.117

El discurso excluyente, con sus imágenes y mensajes irracionales preparaba a la población
para que aceptara el empleo de técnicas más o menos secretas de guerra “sucia”, permitiendo
la deriva hacia el terrorismo de Estado. Que se volvió un efectivo instrumento de gobierno
hasta 1984 -cuando muere el último preso víctima de torturas- con finalidades intimidatorias
y disuasivas de la oposición política.

Cuando el policía o el militar se enfrentaban al “subversivo”, se encontraban en una
situación psicológica por la cual las leyes que protegían de la agresión, la persecución y la
crueldad a los integrantes de la comunidad nacional, no se extendían a este tipo de individuos.
Se les negaba no sólo los derechos de los combatientes, sino también los de los delincuentes.

Relatan los tupamaros encarcelados en octubre de 1969 a consecuencia de la toma de
Pando, el tratamiento brindado por la Guardia Metropolitana:

115 George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Bari, Laterza, 1990, pp. 175-199.
116 Cfr. por ejemplo, El País, 6, 7, 1970, p. 5, “Un fin, dos tácticas”.
117 Azul y Blanco, 24.5.1972, p. 3, “La marcha de la guerra”. Cfr. también 22.2.1972, p. 3, “Perfil sociológico de

un tupamaro”.
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“Apresados, esposados y en el suelo, ni un solo compañero o compañera se salvó de ser
golpeado. Puñetazos, patadas, culatazos, en la cara, en la cabeza, en los testículos, en
cualquier parte del cuerpo. Se le suben encima, caminan sobre ellos hundiendo a cada
paso el taco de las botas. Buscan las heridas para machacar allí, donde más duele,
mientras gruñen, ríen, insultan y amenazan de muerte. ‘Hay que matarlos a todos’. ‘De
aquí no salís vivo, hijo de puta´. Esgrimen armas cortas y largas, colocan los caños en la
cabeza, en la sien, en la nuca, en la boca, en el pecho, mientras ajustan y presionan el
dedo en el disparador, haciendo sentir así, y más de una vez, el ‘gusto’ de la muerte a sus
prisioneros. Todos pegan, todos amenazan. Terminan unos y vienen otros. Se disputan el
turno, la presa y la herida para golpear. Los que han terminado, recomienzan. Una
jauría interminable e insaciable, un festín de fieras”.118

Las muertes de policías como represalia por el uso de la tortura o producidas
accidentalmente en operaciones de desarme, cohesionaron a la institución policial y se
volvieron una preciosa arma de propaganda contra la guerrilla. “Estamos en la primera fila
de una guerra declarada -observaba un funcionario policial en 1970 en el homenaje fúnebre
a un camarada- porque ya es hora de que recapacitemos y dejemos de lado el criterio
aldeano que trata de ignorarlo, guerra contra un enemigo invisible y asesino [...]. Hoy
mas que nunca debemos hacer carne en nosotros el ideal democrático y el amor a nuestras
libertades, porque quienes nos matan porque defendemos esos principios de patria, de
hogar y de trabajo, no pueden ser catalogados más que de ladrones y asesinos, puesto
que nunca han demostrado qué es lo que quieren, si es que quieren algo en bien de
nosotros”.119

La retórica del “enemigo interno” anulaba toda posibilidad de negociación y fue creando
un clima que presentaba como aparentemente ineludible la adopción de medidas cada vez
más coercitivas, de legislación especial y finalmente el pasaje a la esfera militar de la
represión de la guerrilla. En este sentido, podría compararse el caso uruguayo con otras
situaciones históricas donde el Estado aplicó la represión contrainsurgente dentro de los
límites de la ley, no consintiendo la violación de los derechos humanos, preservando el
sistema democrático liberal y el Estado de derecho y sin apelar a la construcción de un
“enemigo interno”.120 A fines de 1971, excluida del horizonte político toda perspectiva de
conciliación, el momento del enfrentamiento decisivo parecía encontrarse cercano. Los
intensos debates ideológicos y políticos en la prensa, en el interior de la izquierda, en el
Parlamento, revelaban que lo que estaba en juego era el poder del Estado y su posibilidad
de implementar el reajuste conservador económico-político que perseguían las derechas
desde el gobierno. Todos los instrumentos de que disponía el Estado habían sido gradualmente
lanzados a la arena en una ofensiva destinada a asegurar el triunfo de esta política,
primero para sofocar el movimiento popular, más tarde contra las organizaciones guerrilleras.

Las consecuencias de este enfrentamiento fueron determinantes para la guerrilla como
para el resto de la izquierda y, en definitiva, para todas las fuerzas políticas y sociales del
país. La violencia se adueñó de la vida política: un régimen basado en la violencia autocrática

118 Actas Tupamaras, Montevideo, TAE, 1987, p. 182.
119 Palabras del subcomisario Costa Rocha (Seccional 15ª) por la muerte del agente Armando Leses, en El País,

6.7.1970, p. 1. “Hubo dolor y rebeldía en la despedida del fallecido”. En esta misma oportunidad, entre los
pronunciamientos de repudio de la violencia del MLN, el Movimiento Blanco Popular y Progresista del senador
Francisco Rodríguez Camusso ratificaba “su repudio a la violencia provocada en nuestro país, expresando su total
solidaridad con los abnegados rabajadores policiales, sacrificados por el terrorismo y explotados por el régimen”, en
Ibid., 8.7.1970, p. 3, “Política y Gobierno. Repudio a la violencia”.

120 Un ejemplo reciente es el de la ofensiva del Estado italiano contra las organizaciones terroristas de derecha e
izquierda que actuaron en los años setenta y ochenta. Cfr, Gianfranco Pasquino, “Il controllo politico delle Forze
armate” en Il Mulino, Bologna, 1986; Franco Ferraresi, “La destra eversiva” en Donatella della Porta (ed) I
Ideologie, movimenti, terrorismi, Bologna, Il Mulino, 1990.
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fue impuesto desde 1973 por las Fuerzas Armadas hasta las bases de la sociedad. Se utilizó
para imponerlo la coacción más tosca y brutal y una propaganda ideológica primitiva. Para
obtener paz social y eliminar toda oposición se recurrió al terror, el asesinato, la tortura, la
cárcel, el control ideológico, el adoctrinamiento y el disciplinamiento.

El sistema implantado por la dictadura -un Estado policial opresivo- no pudo ofrecer
valores satisfactorios a la mayoría de la ciudadanía uruguaya, habituada por décadas de
sistema democrático representativo a las complejidades del pluralismo en la vida política y
al ejercicio de los derechos individuales.

Las posibilidades del MLN de influir en el sistema político, condicionando la toma de
decisiones en un sentido favorable al cambio social, fueron prácticamente nulas. No logró
modificar los alineamientos políticos dentro de los partidos mayoritarios, fragmentar a las
élites civiles o militares, establecer alianzas eficaces con sectores de las mismas, atenuar la
propensión del Estado a la solución represiva. El ala derecha de los partidos tradicionales
supo en cambio desplegar una eficaz capacidad de control político y social, que le permitió
reprimir con brutalidad al movimiento popular y a las organizaciones guerrilleras. Atendiendo
a los resultados en el mismo 1972, el conflicto con el Estado fue perdido por el MLN. La
derecha autoritaria, ocupando puestos clave del poder estatal, tuvo la capacidad de reprimir,
limitar y finalmente, mediante el cambio de régimen político, eliminar a la organización de
la escena política hasta 1985.

El triunfo de la dictadura en 1973 significó un fracaso de la democracia liberal, pero
también de la guerrilla y del movimiento obrero y popular organizado. (...)

12. La tutela militar

Desde el momento en que las Fuerzas Armadas ingresaron en la escena represiva
contrainsurgente, en setiembre de 1971, lo hicieron violando las leyes, también de guerra,
al practicar la tortura. Este fenómeno se produjo pese a su tradición civilista, de
profesionalidad y apoliticismo.

El desplazamiento de los militares legalistas de las jerarquías castrenses se había acentuado
con el pase a retiro del general Líber Seregni  en 1968. Paulatinamente fueron ocupando
puestos clave en la cadena de mando militares de ideología de extrema derecha
pertenecientes a la logia de los Tenientes de Artigas. Entre ellos, Alberto Ballestrino, Esteban
Cristi, Eduardo y Rodolfo Zubia, Luis Vicente Queirolo, Julio César Vadora, Amaury Prantl y
Abdón Raymúndez.152 La lucha interna se fue procesando a ritmo sostenido, con
desplazamientos o control de los oficiales clasificados despectivamente como “seregnistas”,
“frentistas”, “prosubversivos”, “civilistas”, “neutrales”, “políticamente poco seguros”.153

Las últimas, débiles tentativas internas de considerar a las Fuerzas Armadas como una
institución sometida a la ley, fueron fácilmente sofocadas por la derecha hegemónica en los
mandos: la resistencia de la Armada en febrero de 1973 -que provocó el desplazamiento del
contraalmirante Juan José Zorrilla- y la rebelión de los Fusileros Navales en junio del mismo
año.

La doctrina de la Seguridad Nacional proporcionó el fundamento teórico para la tutela
militar del Estado, que comenzó a institucionalizarse a partir de 1971, con la creación de la

152 Sobre este proceso, cfr. Samuel Blixen, Seregni, La mañana siguiente, Montevideo, Ed. de Brecha, 1997, en
especial caps. III a VI. Gonzalo Varela ob. cit., pp. 151-177 y Carlos Real de Azúa, “Ejército y política en el
Uruguay”, Montevideo, Cuadernos de Marcha, Nº 23, marzo de 1969.

153 Azul y Blanco, 23.2.1972, pp. 4-5, “¿Cuáles serán las armas de la Patria?(VIII) Armas, Fuerzas Armadas y
guerra revolucionaria”.
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Junta de Comandantes en Jefe y del Estado Mayor Conjunto. Con el apoyo y el estímulo de
los Estados Unidos, las Fuerzas Armadas afinaron entre 1967 y 1970 su preparación
contrainsurgente, inspirada en la doctrina de la Seguridad Nacional. Señalaba en 1990 el
capitán de Fragata Francisco Valiñas que este proceso fue estimulado por la actividad de la
guerrilla, “que proporcionó el enemigo real y tangible para combatir, cerrando el triángulo
de fuego” y desembocó en la creación de nuevos organismos, el SID (Servicio de Información
de Defensa) y la OCOA (Ó rgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas). Pero también
posibilitó un cambio de mentalidad, que Valiñas compara a “un brusco despertar del letargo
de unas Fuerzas Armadas castradas por el control civil subjetivo”.154

Desde 1971, en efecto, sectores de las Fuerzas Armadas manifestaron claros propósitos
de sustraerse a las directivas del poder político y violar la Constitución. Este proceso tuvo su
punto de partida en setiembre de 1971, cuando la Junta de Comandantes en Jefe y el
Estado Mayor Conjunto elaboraron un documento, inspirado en la Doctrina de la Seguridad
Nacional, que fue presentado a Bordaberry, Sanguinetti y Luis Barrios Tassano (y según el
testimonio de Bordaberry, aceptado por ellos sin cuestionamientos).155 Este documento
revelaba el propósito de trascender sus funciones específicas y de acceder a cuotas de
poder político apenas se lograra la derrota de la subversión. Un primer resultado político
fue aquí alcanzado por las Fuerzas Armadas: la injerencia de los militares ya incumbía sobre
el Estado parlamentario.

Es que la ideología que posteriormente fue difundida durante la dictadura, se manifestaba
sólidamente años antes del golpe de Estado: “El sistema demoliberal, para desgracia de
las Fuerzas Armadas -escribía en 1971 un ‘Militar con espíritu militar” . Fue ‘concientizando’
progresivamente a los militares hacia la aceptación lisa y llana de la obediencia ciega al
‘poder civil’. El proceso se inicia en la época de Dn. José Battle y Ordóñez y paulatinamente
se ha ido acentuando de forma tal que se ha pretendido inculcar en la mentalidad de la
oficialidad que, en el caso concreto de las elecciones, hay que aceptar al partido mas
votado, aun cuando pueda comprobarse que es manejado desde el extranjero o -lo que en
cierta forma vendría a ser lo mismo- que sirve a intereses contrarios a la sociedad
nacional”.156

En la visión de este militar, se trataba de un proceso impulsado por el comunismo
internacional para “ablandar las conciencias”, que había finalmente obtenido “un prototipo
de militar útil a los politicastros y a los rojos, autodenominado ‘militar civilista’. Esta
posición ‘desarma’ naturalmente a las FFAA.”.157

Este texto, junto a otros del mismo tenor, revela que sectores decisivos de las Fuerzas
Armadas percibían su lucha antisubversiva no tanto como una defensa de la democracia
liberal y del Estado de derecho, sino de la “integridad de la nación”: “La inacción es
complicidad, renunciar a pensar es cobardía. No puede haber militares cómplices de la
antipatria, ni militares cobardes y traidores a su promesa de salvaguardar la Independencia
Nacional. No olvidar que ella es la primera y más sagrada de todas las obligaciones
contraídas. Pero no olvidar tampoco que [...] para sembrar la duda y obtener la paralización
aparecerán los que recuerden la obligación de ‘respetar los dictados de la Constitución y
la ley’, como si la Independencia Nacional no fuera un concepto de trascendencia,

154 A. Lessa, ob. cit., pp. 83-84
155 Ibíd, pp. 68-69 y “Entrevista a J.M. Bordaberry”, pp. 282-283. El documento de carácter secreto, era la Resolución

Nº 1 de la Junta de Comandantes en Jefe y el ESMACO, de setiembre de 1971. Su texto en Junta de Comandantes
en Jefe, El Proceso político. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Montevideo, s/e, 1978, pp. 50-53.

156 Azul y Blanco, 15.2.1971, p. 4, “Fuerzas Armadas. Cerebro, corazón y músculo” por “Militar con Espíritu
Militar”.

157 Ibíd.
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indudablemente superior a aquéllos, los cuales existen en tanto exista éste. [...] Hoy
más que nunca, ya que la Patria peligra y necesita de la manifestación valerosa del
cerebro y del corazón, para que caiga más violento sobre el enemigo el golpe del músculo
del Militar con Espíritu Militar”.158

Los comandos militares difundieron el 10 de mayo de 1973 una circular interna, leída en
los cuarteles y aprobada en todos sus términos por el presidente Bordaberry, en la que se
acusaba al “trasnochado y criminal liberalismo” vigente en Uruguay en las últimas décadas
del proceso de “deterioro y corrupción” del país.159

Para las Fuerzas Armadas, los enemigos tupamaros representaban la traición, las fuerzas
ocultas de una conspiración al servicio de intereses extranjeros, dirigida contra la patria, la
familia y las Fuerzas Armadas: “El MLN-T configura el más cercano ejemplo del famoso
caballo de Troya, es decir, del enemigo que se introduce en el hogar y, aparentando ser
un miembro más de la familia, sólo aspira a traicionarla y destruirla. [...] nada más
ilustrativo del desarraigo nacional tupamaro, del odio calculado y sistemático que llegó a
imponer en sus militantes, de la ausencia de todo sentimiento ético y de patriotismo, de
sometimiento al culto de la traición solapada al servicio de intereses foráneos, que el
sutil mecanismo de espionaje montado para aniquilar a las FFAA. En este sentido, el
MLN-T llega a constituirse en un émulo perfecto de la mentalidad totalitaria, comunista
y nazi [...] Que el lector pueda medir el verdadero grado de corrupción mental, de
peligrosidad y de antipatria a que llegó este movimiento de traición contra la Nación
Oriental, que farisaicamente intentó aglutinar apoyo y opinión popular con falsas
invocaciones de patriotismo”.160

 Derrotada en pocos meses la guerrilla, a partir de octubre de 1972 se intensificó ese
proceso de deterioro de la situación política interna que dividió más profundamente a los
partidos, mientras se acentuaban las reacciones facciosas de las Fuerzas Armadas, con un
impulso subversivo cada día más preciso y amenazador. En esa fecha se inició la ofensiva
contra el poder civil y se multiplicaron las injerencias militares en política.

Las negociaciones entre MLN y Fuerzas Armadas fueron el punto de partida de un
período caracterizado por la confusión de proyectos y objetivos en la izquierda. Si para el
conjunto de las derechas las Fuerzas Armadas habían sido, desde abril de 1972, el árbitro
de la situación política, única institución en condiciones de devolver la paz y el orden al país
y resolver una situación presentada como sin salida, a partir de las negociaciones con el
MLN y las sucesivas declaraciones militares, también el Frente Amplio, con fines
diametralmente opuestos, atribuyó un papel decisivo al poder militar.

Como consecuencia de la participación en la lucha contrainsurgente, los militares
declararon haber descubierto una realidad nacional deteriorada en los planos moral, económico
y político y manifestaron su propósito de contribuir a la recuperación del país, desde la
perspectiva de la Doctrina de la Seguridad Nacional.161 La izquierda creyó firmemente que
sectores importantes de las Fuerzas Armadas quisieran impulsar reformas de estructura en
sentido antiimperialista y antioligárquico, volviendo posible una colaboración política. El
modelo de referencia era el proceso de intervención militar peruano encabezado por Velasco

158 Ibíd.
159 Amílcar Vasconcellos, intervención en el Senado, 15 y 16.5.1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y

Parlamentario, ob. cit., p. 845.
160 Junta de Comandantes en Jefe, Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental. t. 1, La subversión, Montevideo, s/e,

1977, pp. 408-409.
161 Cfr. por ejemplo, Junta de Comandantes en Jefe, “Apreciación de la situación de Mandos Militares a fin de

determinar la política de acción conjunta de las FFAA”, 12.12.1972, en Junta de Comandantes en Jefe, El
Proceso Político, ob. cit., pp. 60-64.
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Alvarado. Desde octubre de 1972 estas expectativas fueron sostenidas, con distintos matices,
por los dirigentes frenteamplistas y la CNT, incluso en los momentos cruciales y resolutivos
de febrero de 1973.162

En el campo sindicalista y obrero, en la izquierda, el discurso de las Fuerzas Armadas
provocó desorientación, frente al hecho nuevo de la dictadura ya encaminada. Se nutrieron
esperanzas que no eran más que la proyección de las ilusiones que habían aflorado a partir
de las negociaciones de los militares con el MLN. Pero al mismo tiempo, los hechos
contradecían todas las esperanzas. En ellas se basó el equívoco del momento.

Las derechas de los partidos tradicionales (en especial la Unión Nacional Reeleccionista y
los nacionalistas liderados por Aguerrondo) aceptaban la tutela e injerencia anticonstitucional
de los militares en el poder civil, justificándolas por el cumplimiento de ciertos principios
fundamentales: “orientalidad”, “desarrollo nacional” y “seguridad”: “Mi sector político
-expresaba Ángel Rath poco antes del golpe de Estado- tiene una hipótesis interpretativa,
por la que se admite una mayor participación de las Fuerzas Armadas en la cosa pública y
en la conducción del gobierno. Lo ha dicho públicamente, uno de los que dijo fui yo, y no
tengo inconveniente en volver a manifestarlo”.163

Es interesante constatar a qué punto de incertidumbre y de crisis habían llegado las
instituciones en los primeros meses de 1973. Las fuerzas sediciosas militares ya estaban en
condiciones de promover un programa político, los Comunicados 4 y 7, mezcla de astucia
demagógica y de imposición forzosa, como reconoció el general Luis Vicente Queirolo años
más tarde: “Creo que se tragaron el anzuelo. Esa es la verdad. Los comunicados 4 y 7,
vamos a decir la verdad, fueron hechos entre gallos y mediasnoches, porque fueron
realizados en una noche para sacar algo [...] Hicieron un verso, hicieron un verso.
Nunca hubo una línea peruanista dentro del Ejército. Hubo algunos a los que les gustó
que los tildaran de peruanistas, pero nunca lo fueron”.164 El Ejecutivo cedió, cedió el
Parlamento y el cedimiento fue ante todo de gran parte de la clase política, admitiendo la
subversión militar.

Desde esta perspectiva, declaraba el senador Michelini en marzo de 1973: “Aspiro a que
con la ayuda de las fuerzas progresistas que hay dentro de los grupos militares, comandadas
por el pueblo, se produzca la gran revolución que el país espera y necesita, y que el
pueblo uruguayo no puede demorar más, como tampoco puede demorarla el pueblo
latinoamericano [...] Golpeando las manos y diciendo: el Ejército a los cuarteles, el
Ejército no volverá a los cuarteles. De lo que se trata es de [...] darle a las Fuerzas
Armadas, en el proceso del país, el lugar que deben ocupar de acuerdo con la realidad de
1972, y no sólo en Uruguay, sino en América Latina y en el mundo. Y digo además: si el
país, como yo creo, se está definiendo en fuerzas completamente contrarias, nadie dude:
militar y pueblo y partidos políticos estarán de un lado, y militar, pueblo y políticos
estarán del otro. Y llámesele izquierda y derecha, llámeseles progresistas o reaccionarios,
llámesele como se le llame, en los próximos meses, lo verá el país, estarán enfrentadas
estas líneas”. Precisaba Michelini que este enfrentamiento no se trataría de “ninguna
aventura militar ni actitud golpista”, sino de un proceso de reformas en el que “el
pueblo” tendría el comando. Rodríguez Camusso sostenía una posición similar.165

162 Cfr. por ejemplo, el texto del discurso de Líber Seregni el 9.2.1973 en El Popular 10.2.1973, pp. 8 y 16, “Seregni:
Bordaberry agotó la confianza”. Las posiciones del Partido Comunista y la CNT en ibídem, p. 4, “La culpabilidad
del Sr. Bordaberry”; p. 16, “La CNT se pronuncia”, 11.2.1973, “Los objetivos expuestos por las FFAA”. Cfr.
Vivián Trías, intervención en la Asamblea General, DSAG, sesión del 29 y 30. 11. 1972, pp. 550-552.

163 Ángel Rath, intervención en el Senado, 15 y 16 de mayo de 1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y
Parlamentario, ob. cit., pp. 854-855.

164 Entrevista a Luis Vicente Queirolo, en A. Lessa, ob. cit. p. 148.
165 Zelmar Michelini y F. Rodríguez Camusso, intervenciones en el Senado, 29 30 y 31.3.1973, en en Wilson

Ferreira Aldunate, Estadista y Parlamentario, ob. cit., pp. 765, 768, 781,800.
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 A estas sugestiones no se sustraían tampoco los dirigentes de más larga trayectoria
política. El senador Enrique Rodríguez, en mayo de 1973, presentó a las Fuerzas Armadas
como defensoras de las reivindicaciones sindicales, en oposición a la presidencia de la
República, que encarnaba los intereses de la oligarquía. Valoró positivamente, por ejemplo,
el desacato militar de setiembre de 1972, cuando el Ejército desconoció un mandato
represivo de Bordaberry: “Por suerte [...] fue por los mandos militares que no se entró en
una represión violenta del movimiento sindical, que hubiera teñido de sangre, sin duda,
las barriadas obreras y las calles de Montevideo. No hablemos más de las crisis, ni
siquiera de la del mes de febrero, porque mas allá de las violaciones evidentes que hubo
a la Constitución y de la inserción de los mandos en actitudes que no le están permitidas
por la Carta Máxima, tampoco les estaba permitido a los mandos en setiembre desobedecer
las órdenes del presidente Bordaberry. Y lo hicieron para no reprimir una huelga
sindical”.166

En este equívoco no cayeron las aisladas voces “constitucionalistas”, que se pronunciaron
desde octubre de 1972 a junio de 1973. Los hechos de febrero fueron valorados por el
senador Vasconcellos como delitos de motín y rebelión: “Si no están presos es, solamente,
por una situación de hecho: tienen la fuerza y ningún juez dispone de posibilidades para
hacer valer los procedimientos”.167 Carlos Julio Pereyra declaraba frente al comunicado
militar de marzo de 1973: “La Junta de Comandantes en Jefe dice que ha agotado los
esfuerzos para lograr la conciliación con el Parlamento. Y ¿quién les dijo que tenían que
conciliarse con el Parlamento? Las Fuerzas Armadas en la democracia existen al servicio
de los Poderes legítimamente constituidos, para sostenerlos y cumplir con las decisiones
de estos Poderes. El Poder Legislativo no tiene que conciliar nada con las Fuerzas Armadas.
(...) Esto que aparece aquí es una circunstancia no ya anormal, sino subversiva y
delictuosa”.168

Carlos Quijano, advirtiendo desde octubre de 1972 el cambio de rumbo de las fuerzas
políticas, había señalado como imperativo en esas “horas difíciles y sombrías” la defensa
de la Constitución, en el sentido de la plena sujeción del poder militar al poder civil.
Condenaba también las recientes tratativas entre MLN y Fuerzas Armadas: “Por estos
tiempos confusos es más necesario que nunca volver a tan elementales verdades, cuando
la desobediencia de algunos a quienes se ha confiado el fusil, parecería asomar
peligrosamente; cuando ciertos reaccionarios trogloditas y viscerales, sueñan con el
‘hombre fuerte’, cuando otros no menos reaccionarios, por cobardía abyecta toleran y
aun festejan todas las transgresiones, siempre que de ellas sean víctimas aquellos a
quienes consideran sus enemigos; y cuando también ciertos catecúmenes de la ‘revolución’
y aun de la política, que ignoran la historia -la ajena y la de este país- por novelería,
desesperación, frustración o maquiavelismo barato, del cual serán las primeras víctimas,
se han prestado y se prestan a mezclar las cartas. [...] No se trata de la defensa del
régimen, sus paniaguados y sus corifeos. Se trata de obligarlo a que cumpla, por lo
menos, con la Constitución; de obligarlo a que no se incline ante la fuerza y defienda,
pura y simplemente, el poder civil del cual -sin duda por error, como ya se ha visto y se
verá- es el representante. Y se trata de que la oposición, incluidas las fuerzas de izquierda,
no sacrifique el deber a la prudencia”.169

166  Enrique Rodríguez, intervención en el Senado, 15 y 16.5.1973, en ibíd., p. 964.
167  Amílcar Vasconcellos, intervención en el Senado, 15 y 16.5.1973, en ibíd., p.942. Vasconcellos cumplió un papel

destacado en el Parlamento y en los medios de difusión intentando contrarrestar la sedición militar, cfr. por ejemplo,
DSAG, sesión del 29 y 30.11.1972, p. 583-587.

168 Carlos Julio Pereyra, intervención en el Senado, 15 y 16.5.1973, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y
Parlamentario, o. cit. pp. 834-835.

169 Carlos Quijano, “Los dados que se echan a rodar”, Marcha, 20.10.1972, p. 7.
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Ferreira Aldunate coincidía con Quijano y advertía al Frente Amplio (y en particular a
Michelini a quien incluía en la categoría “de aquellos a quienes desearía ver más preocupados
de lo que lo noto a él”): “Cuando se dice que el Ejército debe volver a los cuarteles, el
argumento que se recibe es una sonrisa más o menos irónica, con la cual se quiere
señalar que no basta la decisión, porque hay un hecho social, una realidad que sabemos,
o que muchos saben, que no se puede vencer. Asimismo, es verdad que una cosa es
resignarse -si es que cabe la resignación en esta materia- ante la imposibilidad en que a
veces se encuentra el derecho de verse cumplido, y otra llevar la resignación a grados
tales, que no sólo no se trate de que el Ejército vuelva a los cuarteles, sino hacer lo
posible por ayudarlo a que salga de ellos. [...] Porque el problema final termina siendo
quiénes deciden cuáles son los populares y cuáles los reaccionarios [en las Fuerzas Armadas].
De esta manera estamos entrando en el peligrosísimo sendero que conduce a que esto es
cosa que depende de la determinación de algunos y es por autodesignación que estamos
transformando a determinados depositarios de la fuerza en protagonistas de causas
populares. En los hechos, yo todavía no he visto nada más que alguna tendencia peligrosa
a no cumplir determinados mandatos constitucionales y legales, a lo sumo lo que he visto
es una clara disposición a dirigir los juegos contra los partidos políticos, herramientas de
democracia absolutamente indispensables [...] un empeño por desprestigiar el Parlamento,
al sistema de partidos y a los políticos como tales, no distinguiendo, como debe hacerse,
entre aquellos que utilizan la investidura para servirse de ella y quienes sacrificadamente
se esfuerzan, en el acierto y en el error, para servir a su país”.170

El Movimiento Por La Patria condenó en reiteradas oportunidades el desborde militar,
pero su oposición se vio debilitada por el ataque simultáneo al presidente Bordaberry.
considerado el principal adversario de las instituciones y de la democracia liberal. La investidura
presidencial de Bordaberry era presentada como carente de legitimidad por haber surgido
de elecciones fraudulentas, circunstancia que, en realidad, no había podido ser comprobada.171

Desde esta perspectiva y en nombre de su sector político. Ferreira Aldunate planteó a las
cúpulas militares el 7 de febrero de 1973, a través de los generales César Martínez
(comandante en jefe del Ejército hasta el día siguiente) y Ventura Rodríguez, una propuesta
de salida de la crisis institucional. En la misma se preveía una reforma de la Constitución
que consintiera la convocatoria a elecciones en noviembre de 1973 o 1974 y la implantación
del ballotage que permitiría superar la distorsión del mandato electoral que provocaba la
legislación electoral vigente.

Como lo fundamentó meses después en el Senado, Ferreira Aldunate realizó esta propuesta
creyendo que el régimen parlamentario, aunque ya in extremis, podía ser preservado si las
fuerzas moderadas accedían al gobierno, desplazando a la derecha autoritaria. En estas
elecciones anticipadas el mismo Ferreira Aldunate hubiera podido ser el vencedor, impulsando
entonces, desde la presidencia, una política liberal de pacificación y recuperación de la
institucionalidad.

Para preservar la legalidad y el respeto de la Constitución, en este encuentro con los
generales se valoró que la medida más adecuada fuera la renuncia inmediata de Bordaberry.
El presidente acompañaría su dimisión con un Mensaje a la Asamblea General proponiendo
la ley de reforma constitucional, que posteriormente sería aprobada con dos tercios de los

170 Wilson Ferreira Aldunate, intervención en el Senado, 29, 30 y 31.3.1973, en ibíd., Estadista y Parlamentario,
ob. cit. pp. 789-791. Cfr. también “Declaración del Partido Nacional”, 27.3.1973, en Junta de Comandantes en
Jefe, El proceso político, ob. cit. pp. 79-80.

171 B. Nahum et. al., ob. cit., pp. 79-80.
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votos en ambas ramas del Parlamento, poniendo de manifiesto de esta forma el sistema
político su consenso. La presidencia sería asumida, hasta que se realizaran las nuevas
elecciones, por el entonces vicepresidente Jorge Sapelli.172

Las Fuerzas Armadas fueron interpeladas por el líder nacionalista muy probablemente
para que ejercieran, si aceptaban la propuesta, una presión sobre el poder civil, dado que
Bordaberry no tenía intenciones de renunciar a la presidencia. En efecto, consultado dos
días después -el 9 de febrero, en plena sublevación militar- por Benito Medero y Héctor
Gutiérrez Ruiz. Bordaberry les comunicó su “rechazo y negativa categórica” a cualquier
proyecto de abandono de su cargo.173

Esta Iniciativa de Ferreira Aldunate fue meses después dada a conocer por Bordaberry,
para socavar la imagen pública de los Movimientos Por la Patria y de Rocha, empeñados en
una fuerte oposición a la subversión castrense apoyada por el presidente de la República. La
renuncia de Bordaberry, también exigida por el Frente Amplio y la CNT, fue considerada por
algunos parlamentarios colorados como una nueva vulneración de las instituciones y un
síntoma de debilidad frente al avance militar: “Tengo que rechazar esa tesis ya reiterada -
declaraba el senador Singer- y para mí francamente subversiva del pedido de renuncia del
presidente de la República. Las instituciones no se pueden acomodar al gusto de cada
uno, porque ellas no sirven sólo cuando le vienen bien a un determinado partido o
sector; o sirven para todos, o de lo contrario, no hay instituciones”.174

13. El terrorismo de Estado

MLN y Estado reivindicaban la superioridad moral de sus acciones respecto de las del
adversario. El Estado porque mediante ellas afirmaba garantizar el respeto de la Constitución
y de la ley, que tutelaban los derechos ciudadanos, amenazados o violados por la guerrilla. El
MLN porque fundamentaba su violencia como respuesta a una violencia precedente,
estructural, enmascarada o manifiesta, económica y política, y declaraba perseguir, a la
vez, objetivos democráticos y altruistas, tendientes a afirmar una nueva legalidad que
garantizara más cabalmente los derechos del individuo.

La superioridad moral que el Estado reivindicaba para el uso de la violencia en sus
estrategias antiguerrilla, se vio seriamente cuestionada al entrar en escena el terrorismo
de Estado.

Habitualmente se considera que su surgimiento coincide con la aparición del Escuadrón
de la muerte en 1971.175 Pero en realidad, terrorismo de Estado es también el uso de la
tortura, cuyo empleo sistemático por los aparatos represivos contra los opositores políticos
y los guerrilleros detenidos fue objeto de denuncia parlamentarla desde 1968.

El Estado posee, por naturaleza, el monopolio legítimo del uso de la fuerza, de la
violencia, pero dentro de los límites consentidos por la legislación interna e internacional,
porque otro de los cometidos del Estado es la defensa de la ley. Si la respuesta a la acción
violenta de la guerrilla podía ser también violenta, coactiva -por ejemplo, la muerte de
guerrilleros por parte de las fuerzas represivas no es ilegal si se produce en combate- esto

172 Wilson Ferreira Aldunate y Juan Adolfo Singer, intervenciones en el Senado, 15 y 16 .5.1973, en Wilson Ferreira
Aldunate, Estadista y Parlamentario, ob. cit. pp. 858, 863, 867, 868.

173 Wilson Ferreira Aldunate, ibíd., p. 862.
174 Juan Adolfo Singer, intervención en el Senado, 15 y 16.5.1973, en ibíd., p. 965.
175 Con este nombre se denominaron en la prensa y en los textos del MLN los distintos grupos clandestinos que

realizaron acciones de terrorismo de Estado hasta 1973.
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no significaba que el Estado pudiera utilizar cualquier forma de violencia en la lucha por
preservar su poder y los derechos a la vida, a la libertad y a la seguridad de los ciudadanos
atacados por la guerrilla.

El terrorismo de Estado es violación de la ley y se caracteriza “por el uso del asesinato
político, de la tortura y de otras formas de crueldad ejercidas contra quien se le opone.
No hay duda de que tales actos van contra las reglas de la guerra de la Convención de
Ginebra y de La Haya. Estas reglas incluyen la condena de los ataques deliberados contra
sujetos protegidos, como las poblaciones civiles, y el maltrato de las fuerzas enemigas
prisioneras. Naturalmente son acciones que se verifican en plena guerra pero exigen la
censura o la justificación de quien las comete. Su vil y continuado sucederse durante las
campañas de terrorismo de Estado proporciona una buena indicación del carácter ‘secreto’
de la guerra o de las actividades similares a la misma en las cuales el Estado está
involucrado. El terrorismo de Estado, en efecto, presenta finalidades de carácter bélico
obstaculizadas sin embargo por las dificultades que el Estado encuentra para declarar
abiertamente guerra. Estos impedimentos son de naturaleza política más que militar y
por lo tanto no reflejan la incapacidad militar del Estado para declarar guerra sino
interdicciones políticas relativas a esta elección”.176

El carácter criminal del terrorismo de Estado está determinado no sólo porque actúa
fuera de la ley, sino porque viola los derechos humanos. Aunque existiera una legislación
que autorizara el secuestro, el asesinato de prisioneros y la tortura por finalidades bélicas o
políticas (como ocurrió en los Estados fascistas europeos y en la URSS de Stalin) la legislación
internacional la volvería inaplicable: lex iniusta non est lex.177

Las acciones del terrorismo de Estado son de naturaleza completamente diferente a las
del estado de guerra y van, además, contra las reglas de la guerra, por ejemplo al asesinar
tanto a los revolucionarios como a los civiles favorables o simpatizantes de la revolución.
Son acciones criminales que pueden ser juzgadas por tribunales nacionales e internacionales.178

Pueden no tener una específica finalidad militar, como ocurrió, por ejemplo, con el asesinato
de los cinco tupamaros tomados prisioneros en Buenos Aires, cuyos cuerpos fueron hallados
en Soca luego de la muerte de Ramón Trabal en 1974.179

La obediencia a órdenes superiores, si estas órdenes violan las normas de la guerra, es
considerada también un acto criminal. La responsabilidad de las atrocidades es individual,
recae sobre quien las cometió.180 Para la justicia, en especial desde el juicio de Nüremberg,
el policía o soldado que recibe las órdenes de violación de los derechos humanos o de las
normas de guerra, no es un mero súbdito vinculado servilmente a la obediencia, sino un
ciudadano, un ser racional capaz de decidir, responsable de sus actos. Su responsabilidad -
que no es parangonable, dada su función pública, a la del civil que comete los mismos
delitos- se ve acrecentada porque la comunidad le delegó el cometido de garantizar el
respeto de la ley.

Debe investigarse aún el proceso de educación y entrenamiento en instituciones estatales
que volvió posible, en los años previos a la dictadura, que integrantes de la Policía y las
Fuerzas Armadas realizaran acciones ilegales terroristas y aplicaran la tortura, el asesinato
y la desaparición de personas con total impunidad.181

176 P. Gilbert, ob. cit. pp. 172-173.
177 Ibíd., pp. 178-179.
178 Ibíd., p. 216.
179 SERPAJ, Uruguay Nunca Más, ob.cit, pp. 273-275.
180 M. Walzer, ob. cit., p. 62.
181 El Comisario Alejandro Otero declaraba en 1969 que las denuncias de torturas de los tupamaros no eran verídicas

y obedecían a “una consigna de la Organización”. Por otra parte, afirmaba que “tanto yo como mis funcionarios no
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La defección de las mayorías parlamentarias tuvo su más grave y temprana expresión en
la indiferencia del Parlamento frente a las denuncias de torturas y malos tratos a los
detenidos en las medidas de lucha gremial, como en los casos de Julio Arizaga y Washington
Rodríguez Belletti en 1965, de los estudiantes de magisterio Yamandú González, Gustavo
Inzaurralde, Lilián Celiberti y Elena Quinteros en 1967, de los trabajadores de UTE
militarizados en 1968. En este mismo año denunciaron haber sido sometidos a torturas
algunos integrantes de los grupos guerrilleros como Julio Marenales y Leonel Martínez Platero.
Si existió una fuerte reacción de la Asamblea General frente a la muerte de Líber Arce, las
sucesivas muertes de manifestantes no provocaron la misma indignación.182

La escalada en la guerra “sucia” comenzó en enero de 1969, cuando un “Comando
Oriental Anticomunista” maltrató a una dirigente sindical de la Federación Uruguaya de la
Salud. Entre 1970 y 1972 grupos fascistas, parapoliciales y paramilitares realizaron numerosos
atentados incendiarios o con explosivos contra iglesias, editoriales, domicilios de militantes
de izquierda, de parlamentarios como Michelini y Enrique Rodríguez, de abogados de presos
políticos, de autoridades de Secundaria, UTU y liceos privados; ametrallamientos de locales
sindicales, del Partido Comunista, del Frente Amplio, de la Unión Popular y del FIDEL,
amenazas de muerte contra abogados. En 1971 fue secuestrado Abel Ayala, primer
desaparecido en Uruguay; pocos días después el “Comando Caza Tupamaros” se adjudicó la
muerte de Manuel Ramos Filipini. Meses más tarde fueron secuestrados y asesinados Héctor
Castagnetto e Ibero Gutiérrez; en el asalto a un liceo fue muerto el estudiante Nelson
Rodríguez Muela.183

El 17 de abril de 1972, mientras en el país se abría una nueva etapa caracterizada por el
creciente poder del Estado sobre los individuos, Ferreira Aldunate expresaba: “Todos sabemos
que hay un Escuadrón de la muerte que asesina gente, todos sabemos quiénes lo dirigen
y quiénes lo integran. El azar quiso que fuera el primero en recibir las actas de los
tupamaros. No puedo asignarle veracidad a lo arrancado a un hombre encarcelado, [Nelson
Bardesio] sujeto a quién sabe qué presiones. Pero algunas cosas que ese hombre escribe
de su puño y letra están respirando verdad, porque coincide con información que ya
teníamos. El día que haya que ponerlos en manos de encargados de estas cosas, muchos
aportarán información, y yo aportaré más. Lo cierto es que el país entero tiene la
convicción de la veracidad de algunas de estas cosas”.184

Exhortaba al Ejecutivo a investigar y sancionar a los grupos clandestinos parapoliciales,
utilizando las amplias facultades que le había otorgado el Parlamento al votar el estado de
guerra interno. “Estamos dispuestos a librar la batalla, a defender a los buenos policías
de los criminales disfrazados de policía. Todos saben que en el país hay un Escuadrón de
la muerte y sabemos hasta quiénes lo integran. Tengo confianza en que el Ministro de
Defensa Nacional vendrá a decir que el gobierno está usando las herramientas que le
dimos para defender al país de todo criminal y que ésta es una lucha por las instituciones”.185

creemos en métodos violentos, ya que por las características de las leyes de nuestro país y de acuerdo a la norma que
siempre ha imperado [...]las declaraciones obtenidas mediante violencia no son tenidas en cuenta”. Entrevista a
Alejandro Otero”, 1969, en A. Mercader y J. de Vera, ob. cit., p. 77.

182 B. Nahum et al., ob. cit., p.63.
183 Los datos sobre la sucesión de acciones de terrorismo de Estado han sido extraídos de M. Machado y C. Fagúndez,

ob. cit.
184 Wilson Ferreira Aldunate, intervención en el Senado, en El País, 18.4.1972, p. 4, “Senado: discutió los incidentes

de la víspera”.
185 Wilson Ferreira Aldunate, intervención en el Senado, en Acción, 18.4.1972, p. 4. “El Ministro Magnani ratificó

voluntad de luchar contra toda violencia”.
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Aunque hubiera cabido esperar una reacción positiva del gobierno, meses después el
senador Enrique Rodríguez observaba que las mayorías parlamentarias y el Ejecutivo actuaban
con “sentido de la impunidad” y su actitud con relación a este problema era “la de
ponerse tapones en los oídos o irse a dormir y dejar que habláramos los que hacíamos
denuncias, porque después se trataba de venir a votar y nada más”.186 En efecto, y pese a
los detallados informes y denuncias presentados, no fueron atendidas las demandas de
investigación solicitadas en la Comisión del Senado constituida en junio de 1972 para la
investigación del Escuadrón de la muerte.

14. La tortura

En una primera etapa, la tortura tuvo esencialmente la función de obtener información,
pero desde 1971 comenzó también a cumplir un rol demostrativo, simbólico, al igual que las
acciones de los comandos paramilitares y parapoliciales. Mediante la tortura se intentaba
vejar y humillar al prisionero, quebrar su firmeza y obligarlo a traicionar sus convicciones y
lealtades, provocando su muerte moral o física, para demostrar la fuerza del Estado,
realizando una advertencia y una amenaza tanto a los guerrilleros como a toda la población.

Desde 1968 la tortura se volverá práctica corriente. La “Comisión especial investigadora
sobre violaciones de los derechos humanos y comisión de actos de torturas a detenidos y
regímenes de detención vejatorios de la dignidad humana” del Senado, integrada por los
senadores Amílcar Vasconcellos, Alba Roballo, Mario Durán Rubio, Edwin Armstrong Brum,
Alejandro Zorrilla de San Martín, Washington Guadalupe y Luis Hierro Gambardella, reconoció
su existencia en un informe aprobado por la Cámara de Senadores en octubre de 1970.
Pero todas sus denuncias quedaron sin sanción jurídica. El informe revelaba la gravedad y
masividad de los castigos aplicados por la Policía, volviendo más sorprendente la ausencia de
medidas del Poder Judicial y del mismo Parlamento.187

Entre los “hechos probados” que la Comisión del Senado documentaba en su informe, se
incluían los golpes en el momento de la detención, la privación de agua y comida, los
“plantones prolongados generalmente acompañados de palizas sistemáticas”, el uso de la
picana eléctrica en diferentes partes del cuerpo, “especialmente talones, órganos sexuales,
en un caso concreto se pudo constatar en los ojos”. También se señalaban los malos tratos
de palabra, las presiones psicológicas, los “intentos de violación y manoseo a mujeres
detenidas y exposición en lugares donde tienen acceso funcionarios; de jóvenes, incluso
menores de edad, obligadas a desnudarse; mujeres embarazadas sometidas a trato
inhumano” así como las “quemaduras de cigarrillos en los genitales, en el ano, y se ha
señalado el caso concreto conocido de un procesado que resultó quemado con más de
sesenta quemaduras de cigarrillo en el bajo vientre (declaración del médico forense)”.188

La tortura sistemática aplicada por la Policía a partir de 1968 y por el Ejército desde
1971, en especial contra integrantes de las organizaciones guerrilleras, significó el primer
paso para la institucionalización del terrorismo de Estado. Aun antes del ascenso de las
Fuerzas Armadas al gobierno, los límites impuestos por la ley fueron anulados, desde este
momento en adelante, el Estado consintió la violación de los derechos humanos en todas las
formas posibles. La persecución ilegal había entrado en escena.

186 Enrique Rodríguez, intervención en el Senado, 7 y 8.6.1972, en Wilson Ferreira Aldunate, Estadista y Parlamentario,
ob., cit., p. 627.

187 SERPAJ. Uruguay Nunca Más, ob. cit., pp. 44-45. M. Machado y C. Fagúndez. ob. cit, pp. 44-45.
188 Cámara de Senadores, Comisión Especial investigadora sobre violaciones de los derechos humanos y comisión de

actos de torturas a detenidos y regímenes de detención vejatorios a la dignidad humana. “Informe”, Carpeta Nº
1368 de 1969, Distribuido Nº 216 de 1970, pp. 8-9.
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A partir de 1972 la tortura fue aplicada sin mayores preocupaciones por su ocultamiento.
En las inmediaciones de cárceles y cuarteles, el vecindario oía habitualmente los gritos y
lamentos de los torturados; la brutalidad de los procedimientos de captura era frecuentemente
observada por transeúntes. De este modo las Fuerzas Conjuntas demostraban la voluntad
de difundir entre la población la arbitrariedad que había adquirido su poder de coacción,
que ya no conocería límites ni condicionamientos morales. Azul y Blanco había recomendado
a los tupamaros no lamentar “. ..cuando al final de un operativo aparece algún
moretón...”.189

Ferreira Aldunate en 1972 intentó suscitar en las Fuerzas Armadas una reacción fundada
en el honor militar y en el pasado prestigio de la institución, que les llevara a aislar “a los
degenerados que torturan. ¿Qué tienen que ver las Fuerzas Armadas, las armas de la
patria, con los degenerados?”. Consideraba que lo que estaba en juego era el país, sus
tradiciones y su futuro: “Los Tribunales de Honor de las Fuerzas Armadas siempre han
tenido un celo muy especial. Se vienen constituyendo por las cosas mas nimias, más
intrascendentes. Yo he tenido que ir a declarar a dos o tres por algunas referencias
hechas en episodios parlamentarios, a veces simplemente sobre temas de orientación
política. Varios senadores están en la misma circunstancia. Y cuando se trata de estas
cosas que son las que lesionan más intensamente el honor ¿la sensibilidad desaparece?
Tendrían que estar funcionando a la vez todos los Tribunales de Honor averiguando qué
fue lo que pasó, quién fue el desalmado que se atrevió a tomar a un profesional y meterle
la cabeza abajo del agua a ver si se moría, cuánto demoraba en morirse con la cabeza
debajo del agua [...] No hay ningún uruguayo que pueda eludir su obligación de sentirse
preocupado hoy por la circunstancia de que, ante la repetición de estos cuadros de horror
-repito- probados, como éste, [..] no exista una sanción. ¿Quién fue el responsable?
¿Será soldado, será teniente, será capitán, será civil? Alguien tiene que estar preso aquí
por esto. Y si no hay gente presa por estas cosas, la batalla esa de que se envanece, en la
cual parece que se está triunfando, en realidad se está perdiendo”.190

En la violencia estatal aplicada desde 1971 contra la guerrilla, existía un “excedente”
totalmente gratuito, no había relación entre los objetivos a lograr -disuadir o vencer- y el
grado de brutalidad empleado. El sufrimiento, la humillación, la mutilación, la muerte, no
eran infligidos por bandas de delincuentes o marginados, sino por funcionarios públicos,
policías y militares, en instituciones estatales. Las palizas, “submarinos”, plantones, choques
eléctricos, violaciones, ejecuciones, más adelante las desapariciones de adultos y niños, no
mantenían una relación proporcional al fin que el Estado declaraba perseguir -la destrucción
de las organizaciones subversivas- volviéndose pura exhibición de un poder absoluto, que
también se expresaba a través de ciertos rituales macabros, como el encapuchamiento.191

Desde 1972 los prisioneros fueron mantenidos, durante los meses en que se les torturaba
en los cuarteles o en las dependencias policiales, en condiciones degradantes de suciedad y
desnutrición, para lograr que la víctima fuera objeto de desprecio y repulsión no sólo por
sus ideas, sino también por su fetidez y debilidad, que subrayaban su condición de derrotado,
de culpable.

Durante los años de prisión bajo la dictadura, desde 1973 a 1985, la violencia estatal

189 Azul y Blanco. 26.4.1972, p. 11
190 Wilson Ferreira Aldunate, intervención en el Senado, 15 y 16.6.1972. en ibíd.. Estadista y Parlamentario, ob.

cit., pp. 705-706.
191 Amnesty International, Uruguay: muertes por torturas 1975-1977. Londres, 1978.
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intentó también despojar al preso de toda faceta de heroicidad y resistencia mediante
vejámenes sádicos; este fenómeno tuvo su expresión más elocuente en las condiciones de
reclusión de los “rehenes”.192

Recuerda Henry Engler: “El aislamiento como rehén, duró once de los trece años que
pasé preso. [...] No puedo decir que nos consideraran seres humanos, incluso ni animales.
Nosotros estábamos por debajo de todo lo que existía. Mantenemos con vida era
absolutamente necesario, para que pudiésemos sufrir. Era como la negación de la
existencia. ¿Cómo puede concebirse que grupos humanos se deleiten en el castigo, la
venganza, la humillación, día tras día, durante años y años? Ya no podían decir que los
castigos se aplicaban porque querían información y que por eso nos tenían así. Hubo el
desarrollo de una perversión paulatina muy fulera, por parte de buena parte de los
oficiales. [...] Mis delirios religiosos (yo me había convencido de que era el nuevo
Mesías) me permitieron en buena medida soportar prácticamente cualquier cosa: hambre,
sed, la mugre, la falta de lecturas, dormir en el piso en invierno, los golpes, las palizas
gratuitas en Navidad, en Año Nuevo o los 18 de mayo, en conmemoración de la muerte de
los cuatro soldados”.193

Denunciaba Ferreira Aldunate frente al Congreso de los Estados Unidos en 1976: “Resulta
difícil estimar con precisión cuántos son los ciudadanos actualmente presos, acusados de
delitos contra la seguridad del Estado, o de atentar contra la moral de las Fuerzas
Armadas, o simplemente no acusados de nada, dada la ausencia de información sobre los
arrestos, pero su número puede calcularse con seguridad entre 5 o 6 mil. [...] Se afirma
corrientemente que, de todos estos detenidos, aproximadamente la mitad han sido
sometidos a torturas. Pero para hacer esta afirmación, es menester reservar la expresión
tortura para calificar sólo las formas más sádicas e inhumanas de tratamiento de los
presos, ya que todos, absolutamente todos, han sido encapuchados durante días y semanas
enteras, y han sufrido, en esas condiciones, ‘plantones’ hasta perder el conocimiento, y
múltiples vejámenes sin consideración de edad o sexo. Los formas más brutales de tortura
incluyen: el uso de la picana eléctrica; atar al prisionero a un caballo o un vehículo y
arrastrarlo (o arrastrarla) por el suelo; el ‘submarino’ (el prisionero es sumergido cabeza
abajo en un tanque de agua y mantenido así hasta que está a punto de ahogarse);
etcétera”.194

El terrorismo de Estado durante los años de la dictadura se ejerció discrecionalmente no
sólo contra los opositores políticos, sino también contra grupos de ciudadanos presunta o
efectivamente culpables de ilícitos económicos y corrupción. “Inicialmente todo este sistema
se dirigió a perseguir los movimientos sediciosos. Aún así, hubiera carecido de toda base
ética y aun política, pues consistía en destruir lo que se afirmaba defender. Pero casi de
inmediato, impulsado por su propia dinámica, el terror se dirigió contra la población
entera. Cuando no hubo más tupamaros para torturar, se pasó a ciertos sectores minúsculos
de la izquierda maoísta, y de allí al Partido Comunista, sus dirigentes, militantes y todos
los que habían tenido cualquier vinculación con sindicatos u organizaciones gremiales; y
por fin, se pasó a la población en general, a cualquiera, ‘por las dudas’. Mi partido ha
visto su gente perseguida, castigada, vejada, torturada. Sus dirigentes han sido procesados.

192 Cfr. los testimonios de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, Memorias del calabozo. Montevideo,
TAE, 1989; Jorge Torres, “La tortura, un tema de nuestro tiempo” (inédito): Ernesto González Bermejo y David
Cámpora, Con las manos en el fuego, Montevideo, Banda Oriental. 1985; Samuel Blixen, Sendic, Montevideo,
Trilce, 2000, pp. 290-305.

193 Henry Engler, entrevista para este trabajo.
194 Wilson Ferreira Aldunate, El exilio y la lucha, Montevideo, Banda Oriental, 1988. La cita pertenece a la “Declaración

ante el Congreso de los EEUU”, 17 de junio de 1976, pp. 26-27.
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Legisladores electos por el Partido Nacional han sido golpeados en la cárcel, y algunos
han sufrido refinadas y brutales torturas no acompañadas por interrogatorio alguno, es
decir, infligidas simplemente para castigar o amedrentar.”195

Ciertamente la responsabilidad de los integrantes de las Fuerzas Armadas en las violaciones
de la ley y los derechos humanos no fue homogénea, a lo largo de los catorce años en que la
institución utilizó la tortura. Con todo, el hecho de permanecer en las Fuerzas Armadas
significó conocer su existencia, y por lo tanto aceptarla y tolerarla.

En sus testimonios, los tupamaros establecen algunas diferencias de comportamiento
entre los militares: “Los oficiales que participaron en la lucha más activamente contra
nosotros, tenían una serie de inquietudes y contradicciones. Torturaban con ‘dolor de
conciencia’. Solían venir a explicar que la tortura era un mal necesario, usado para
obtener información. Algunos de ellos me dieron, más de una vez: ¿Cómo podríamos
seguir viviendo, si después de todas estas torturas, no termináramos todos juntos, codo
con codo, reconstruyendo el país? Bueno, parece que de un modo u otro superaron esa
crisis de conciencia”.

El diálogo establecido durante las negociaciones de 1972 favoreció el surgimiento de
cuestionamientos morales: “Algunos de ellos estaban verdaderamente preocupados por
los problemas nacionales y querían luchar contra la corrupción nacional, incluso contra
la corrupción en el Ejército. Por lo menos se planteaban que lo que hacían era asqueroso
(la tortura). Después vino una camada de individuos que leía Mein Kampf y que jugaban a
su pequeño Auschwitz. Esos gozaban de la tortura y aplicaban el maltrato como rutina”.

La actitud de los soldados se diferenció, durante los años de la dictadura, del
comportamiento de los oficiales: “Los soldados fueron en buena medida entonces los que
llevaron a cuestas el honor del Ejército. Muchos de ellos, gente sencilla de campaña,
trataron de suavizar, cuando era posible, la situación nuestra. Incluso a riesgo de terminar
como nosotros. Muchos de ellos nos trataron como enemigos, pero dignamente. Después
hubo los que querían hacer mérito demostrando claramente cuanto nos odiaban, delante
de sus superiores”.196

195 Ibíd., p. 30.
196 Las citas pertenecen al testimonio de Henry Engler para este trabajo.
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Cómo nos domina la clase
gobernante. Orden político y

obediencia social en la democracia
posdictadura. Uruguay 1985-2005*

Cap. 1.- Las dificultades de re-legitimación del orden democrático
posdictadura (1985-2005).

En términos generales, se intenta analizar las dificultades de justificación del orden
liberal-democrático posdictadura a partir de considerar sus comportamientos autoritarios y
dictatoriales precedentes. Estos últimos se estudian en cuatro apartados: 1. cómo el orden
estatal destruyó el orden político democrático por medio de un golpe de Estado; 2. cómo el
poder estatal disolvió el orden constitucional a través de la interpretación y uso de su propia
legalidad; 3. la discontinuidad del orden político-institucional en las últimas dos décadas; 4.
la sociedad movilizada que emerge en 1985 y su antecedente de rebeldía sesentista.

Entonces, vale la pregunta: ¿cómo hace la clase gobernante que asume el 1° de marzo
para relegitimar la democracia, la autoridad del Estado y el respeto a su capacidad directriz
asegurando la obediencia consensual de la sociedad a sus mandatos?

La interrogante anterior apunta a dilucidar un problema más de fondo de la configuración
democrática actual: ¿cómo se reciclan las relaciones de poder basadas en la fuerza bruta y
el miedo en la dictadura en relaciones de dominación basadas en creencias compartidas, el
sentido común y el consenso único en democracia?

La contradicción entre autoritarismo y democracia como tensión constitutiva
del sistema político-estatal moderno.

Empiezo por tratar de establecer — en base a nuestra propia experiencia política de fines
de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado— , que el imprescindible
deslinde entre dictadura y democracia como regímenes político-estatales no necesariamente
tiene su correspondencia cuando se analiza el autoritarismo como fenómeno político,
psicosocial o cultural. Por lo tanto, los fenómenos autoritarios no necesariamente están
asociados a un único régimen político-estatal: la dictadura, sino que se pueden constatar,
también, en un régimen democrático, en los sesenta y en los noventa.
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Una de las tantas funciones enmascaradoras que ha cumplido el discurso político dominante
en el Uruguay posdictadura ha sido, precisamente, la de asociar autoritarismo y dictadura
a los efectos de mostrar la crisis institucional en los sesenta como “ajena” al Estado de
derecho y al sistema político democrático y, por otra parte, presentar al Estado de derecho
y a la democracia de los años noventa sin pasado autoritario ni dudas que la cuestionen.

“La relación entre democracia y dictadura no es tan lineal como a veces se afirma”. El
mismo Franz Neumann, en El Estado democrático y el Estado autoritario, estableció una
relación funcional entre tipos históricos de dictadura (simple, cesarista, totalitaria) y las
democracias. En ese sentido, la dictadura puede ser: a) un “instrumento de la democracia”
ante situaciones de emergencia; b) la “preparación para la democracia” en las dictaduras
educativas o c) la “negación de la democracia” en el totalitarismo moderno. Por eso,
“llegamos forzosamente a la conclusión de que el acostumbrado enfrentamiento de la
democracia liberal y la dictadura, como antítesis de lo bueno y lo malo, es insostenible
desde el punto de vista histórico. Cuando se moraliza respecto a los sistemas políticos se
hace difícil comprender sus funciones”.10

También Claude Leffort en La invención democrática sostiene: “el totalitarismo sólo se
explica a condición de captar su relación con la democracia”. Surgiría como una respuesta
a las interrogantes planteadas por la democracia, como “la tentativa de resolver sus
paradojas”.11 El totalitarismo resulta así una reversión de la lógica democrática del “lugar
vacío” simbolizado por el principio de la soberanía popular, en la que “no hay poder ligado a
un cuerpo” (como lo estaba al cuerpo del Rey en el Antiguo Régimen). Ante ese “lugar
vacío” o “indeterminación radical” de la democracia el totalitarismo materializa todo el
poder en un órgano o individuo, el Uno-estatal (o el partido-Uno), “supuestamente capaz
de concentrar en sí todas las fuerzas de la sociedad”.12 Así “opera en la política una suerte
de imbricación de lo económico, lo jurídico, lo cultural. Fenómeno característico, justamente,
del totalitarismo”.13

Para el caso de América Latina, Yamandú Acosta sostiene que tanto el autoritarismo
(condición genérica) como el totalitarismo (condición específica) “no puede ser considerado
como ‘lo otro’ respecto de la democracia. (...) El totalitarismo en su carácter de
manifestación neoautoritaria se ha constituido condición de posibilidad de las ‘nuevas
democracias’, las que lejos de haberlo desplazado, han apuntalado su consolidación por la
vía de su legitimación en su condición de fundamento de esta nueva especie democrática”.14

En el ejemplo de nuestro país, el carácter secuencial y gradualista del proceso de crisis —
iniciado a mediados de los años cincuenta y profundizado en los años sesenta y principio de
los setenta— , está lleno de ejemplos que permiten sostener que democracia y autoritarismo
no constituyeron lógicas ajenas o antagónicas entre sí sino que se superpusieron
contradictoriamente al interior del mismo sistema político-estatal, alimentando el espiral
de violencia o la dinámica disruptiva que tendrá su desenlace hacia el lado autoritario con el
golpe de Estado, en 1973.

Tanto es así, que cuando finalmente se impone la dictadura como un nuevo régimen
político-estatal en el país, muchos de los presupuestos autoritarios, en el plano político,
jurídico, discursivo y militar, estaban ya prefigurados en la institucionalidad democrática
(violación a los derechos humanos, tortura, desaparición forzada, encarcelamiento masivo,
tipificación de guerra interna, ampliación de la jurisdicción militar, militarización de los

10 Neumann, F., p. 233.
11 Leffort, C., pp. 75-77.
12 Leffort, C., p. 47.
13 Leffort, C., pp. 42-43.
14 Acosta, Y., p. 79.
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trabajadores, ilegalización de partidos y grupos políticos, existencia del Escuadrón de la
Muerte, violencia estigmatizadora, etcétera).

A partir de esta experiencia histórica traumática que significó el pasaje de la democracia
al autoritarismo y del Estado de derecho al Estado-dictadura en Uruguay, propongo entender
la conformación de la institucionalidad política moderna — y la democrática en particular— ,
como una tensión entre principios y prácticas contrapuestas que se inscriben en el origen
de las instituciones mismas.

Así, los dualismos que el propio pensamiento moderno presenta como excluyentes:
autoritarismo y democracia, dominar y gobernar, fuerza-legalidad, orden estatal-orden
constitucional, particularismo-universalismo de la ley, interioridad-exterioridad de la fuerza
en el derecho, constituyen dualismos o relaciones contradictorias que forman parte del
orden político desde su propia conformación originaria. Por consiguiente, no son “exteriores”
al mismo ni son superados “definitivamente” por su evolución posterior. Se combinan en
permanente tensión y transitan hacia un lado (autoritario) o hacia el otro (democrático),
hacia la crisis o hacia la absorción de la crisis, por métodos violentos o por métodos
pacíficos, según las épocas históricas, las cambiantes relaciones de fuerza, el contexto
internacional, los niveles de cuestionamiento social al statu quo, la existencia o no de
grupos antisistema, la voluntad e intención de los gobernantes y otras variables que se
definen (y definen) una coyuntura histórica determinada.

En las circunstancias de los años 1960-1970 del siglo pasado, esas distintas tensiones y
contradicciones estructurales llegaron a entablar relaciones antagónicas y hasta rupturistas.
En esa coyuntura concreta, pues, la defensa del principio de la soberanía interna del Estado
predominó, finalmente, sobre la vigencia del principio democrático de la soberanía popular;
el principio de asegurar la autoridad y la unidad del orden estatal sobredeterminó el principio
del pluralismo social; el principio de controlar legalmente el poder resultó una limitante del
principio de ejercer el poder; los mecanismos coercitivos y represivos se impusieron a los
del consenso y la negociación.

Por lo general, en todos los países del Cono Sur de América Latina (Brasil, Argentina,
Bolivia, Uruguay, Chile y, nuevamente Argentina), entre 1964 y 1976, las contradicciones y
conflictos internos de los sistemas políticos se resolvieron definitivamente por la vía autoritaria
e institucional del golpe de Estado y las dictaduras.

A partir de esa experiencia política reciente, se torna también necesario revisar o
complejizar otras teorías explicativas clásicas del cambio político que resultan insuficientes
para casos como el nuestro. Por ejemplo, la teoría de los “prerrequisitos democráticos” (S.
M. Lipset),15 que analiza el pasaje de la sociedad tradicional a la sociedad moderna como la
superación progresiva e irreversible de sucesivos dualismos o pares antagónicos o momentos
históricos excluyentes: barbarie-civilización, etapa prepolítica-etapa política, guerra-paz.
Este tipo de interpretación optimista del cambio político deja de lado el análisis del cambio
que se procesa en sociedades que ya son modernas (como la nuestra); no como progresión
del orden tradicional sino como regresión del orden civilizado a la barbarie del terrorismo
de Estado; no como evolución institucional sino como desorganización del orden por las
propias instituciones en crisis; no como consolidación de relaciones políticas y de paz sino su
sustitución por relaciones prepolíticas y presociales como la “guerra interna”.

Así, también, resultan insuficientes los argumentos del tipo: “la estabilidad política
depende de la relación entre institucionalización y participación”,16 sentado por Samuel

15 Véase Lipset, S. M. (1988) y (1993).
16 Véase Huntington, S. (1997), apdos. 2 y 4, pp. 92-130, 175-235.
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Huntington al analizar el “pretorianismo de masas” en El orden político en las sociedades
en cambio. Porque, ¿cómo explicar la desestabilización y crisis institucional en Uruguay,
dentro de un sistema político y de partidos fuertemente institucionalizados, con una extensa
red de organizaciones sindicales, sociales y populares de antiguo arraigo, bajo la vigencia
del Estado de derecho y con autoridades electas democráticamente?

Por estas razones, propongo centrar las explicaciones del desorden político en nuestra
sociedad moderna, política, civilizada y pacífica, en la dinámica de las mismas instituciones
en crisis en los años sesenta, en pleno siglo XX; en la configuración de sus necesidades de
reproducción y fundamentos de legitimación; en la voluntad política conservadora de la
autoridad gobernante y en el decisionismo estatal. Y ello nos lleva, también, a complejizar
la relación entre autoritarismo y democracia, a tratar de analizar la crisis del orden
institucional como degeneración de nuestro régimen democrático en el pasado reciente.

En todo caso, sin caer en un superdeterminismo estructural ni confundir Estado de
derecho con dictadura, lo que hay que explicar es por qué, entre 1968 y 1973, el derecho
legalizó el uso permanente de la fuerza pública contra numerosos sectores de población;
por qué las votaciones parlamentarias mayoritarias prorrogaron un estado de guerra interno
que institucionalizó la lógica bélica dentro de la legalidad democrática; por qué el llamado
Estado de compromiso devino un Estado criminal a través de la tortura masiva y el asesinato
político; por qué la legitimidad conservadora se apropió de la noción de orden social y lo
presentó como sinónimo de orden estatal; por qué, en nuestro caso, el presidente de jure,
Juan María Bordaberry, se convirtió en dictador de facto, sin “asalto al poder” ni “vacíos de
poder”.

Esos sucesivos pasajes regresivos del orden democrático al orden conservador y del
Estado de derecho al Estado-dictadura, entre 1968 y 1973, fueron la gradual superación de
límites institucionales, jurisdiccionales, legales y represivos. Por ende, representaron distintas
gradaciones del ejercicio de la autoridad estatal y de la violencia pública así como de su
justificación y legalización: desde las Medidas Prontas de Seguridad al estado de guerra
interno; desde la represión policial al terrorismo de Estado. La transgresión de esos límites
legales e institucionales son sucesivos umbrales en los que también la sociedad fue
descendiendo culturalmente, en sus formas de convivencia civilizada y consideración del
“otro” connacional: de la sociedad meritocrática a la sociedad delictiva; de la sociedad
tolerante a la sociedad corporativa.

El poder estatal contra el orden político democrático

En los tiempos políticos normales o rutinarios — como los actuales—, los discursos
legitimadores del poder presentan la relación Estado-orden como una relación idéntica,
inmediata, no contradictoria, que nadie en particular impone sino que se nos impone como
un “dato más de la realidad”, un “hecho natural” originado desde “tiempos inmemoriales”
o, al menos, desde antes de nuestra reflexión consciente sobre el problema (si es que
alguna vez nos damos cuenta de que es un problema a pensar).

En nuestro caso, además, el relato tradicional sobre la modernización institucional presenta
el orden político como una derivación o extensión del Estado y al orden social como una
creación desde el Estado, en un proceso histórico que se extiende entre 1876 y 1904, entre
Latorre y Batlle. Esta centralidad del Estado será trasladada a la reflexión politológica a
través de la caracterización de la sociedad uruguaya como estadocéntrica, concepción que
se resume en la fórmula: “Uruguay fue un Estado antes de ser una nación” (A. Solari).

De allí que las preocupaciones teóricas en nuestro país se hayan centrado más en la
sociedad vista “desde el Estado” que en la política vista “desde la sociedad”, o mucho
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menos, en la sociedad vista “desde sí misma”. Para ello, se parte de una premisa aceptada:
es el Estado quien origina y organiza el orden social, y luego éste queda subsumido o
presupuesto en la evolución o modernización del mismo orden estatal, conformándose así
una relación de asociación o mutua identidad, sin contradicciones ni rupturas.

Sin embargo, a raíz de nuestra propia historia política reciente se vuelve necesario
problematizar ese supuesto en la medida que la reafirmación de la autoridad del Estado y la
conservación del orden público no se asoció ni se identificó con la estabilización, consolidación
y/o continuidad del orden político democrático ni del orden constitucional garantista ni del
orden social preexistentes.

Todo lo contrario: el proceso de reafirmación y expansión del poder estatal y la
estabilización de las relaciones económicas capitalistas necesitó de la ruptura del statu quo
político y legal, de la violencia directa, la sustitución de la forma estatal republicano-
democrática por la dictatorial y la absorción del orden social pluralista en el nuevo orden
totalitario, proceso que en su conjunto abarcó más de tres lustros, entre 1968 y 1985.

Entonces, si aceptamos las conclusiones del relato historiográfico y politológico tradicional
respecto a que el orden político y social en nuestro país resultó ser, finalmente, una
construcción histórica a imagen y semejanza del poder estatal, de su expansión territorial,
juridización y monopolización de la violencia, entonces, ¿por qué no admitir la eventualidad
de la reversión de ese proceso de institucionalización, modernización y centralización?

O sea, por qué no admitir que, en determinada coyuntura histórica crítica, nacional y
regional, ese orden político y social institucionalizado históricamente por el Estado y
organizado dentro del Estado, pueda ser desestabilizado y reestructurado desde el Estado
mismo, cuando el desenvolvimiento contradictorio, pluralista y conflictivo de la sociedad se
disocia de las necesidades, principios y lógicas monopólicas y centralizadoras del poder
estatal, cuando el respeto a los mandatos de los gobernantes debe asegurarse mediante el
ejercicio de la fuerza pública abierta y ya no mediante el consenso social.

Justamente, en la coyuntura crítica del país que transcurre entre fines de los años
sesenta y principios de los años setenta del siglo pasado, el orden político democrático es
destruido desde el Estado — mediante un golpe de Estado—  y el orden social es reestructurado
bajo formas totalitarias — crisis y dictadura mediantes—  por la voluntad política y el poder
decisional concentrados en los poderes ejecutivos y armados del Estado uruguayo.

La palabra golpe de Estado, en la unión de sus dos términos, identifica claramente el
tipo de acción (golpear) con el ámbito que la origina (Estado). Por lo tanto, literalmente, el
golpe constituye una acción institucional localizada en el Estado como sujeto determinante
de la acción. Y por el tipo de poder que monopoliza, su ejercicio produce efectos
desestructuradores no sólo sobre las fuerzas de izquierda que reprime sino sobre todas las
formas de convivencia de los uruguayos (tradiciones, comunicación interpersonal, estados
de ánimo, miedos).

De allí que, el desorden y la crisis pregolpe y el mismo golpe de Estado, constituyen un
“desmoronamiento no sólo y no tanto de las instituciones políticas como del conjunto de los
límites mediante los cuales los hombres se distinguen entre sí, entre lo bueno y lo malo, lo
lícito y lo prohibido, lo propio y lo ajeno, lo racional y lo loco”.17

Ahora bien, resulta curioso que después de este proceso rupturista experimentado
recientemente, la relación entre el poder estatal, el orden político democrático y el orden

17 Lechner, N. (1984), p. 21.
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social vuelva a relegitimarse, después de 1985, como una relación virtuosa, inmediata, de
mutua asociación o identidad y de continuidad en el tiempo, omitiéndose así la relación de
antagonismo, subordinación y quiebre que primó por más de tres lustros en el pasado
reciente.

En gran medida, ello se relaciona con el discurso político hegemónico que impuso un
relato explicativo de las causas de la ruptura institucional de 1973 que revierte la carga de
la prueba histórica y localiza su causalidad no en las instituciones, el Estado, los gobernantes
y militares que dieron el golpe, sino en la sociedad, en el accionar de sujetos no-estatales
que pretendieron hacer la revolución. Y ello lo hace a través de argumentos tales como: la
radicalización social, el corporativismo obrero, la existencia de grupos armados contrasistema,
la influencia del marxismo foráneo, reproduciendo un mecanismo explicativo por el cual los
sujetos sociales o no-estatales siempre son presentados como desafiando la autoridad de
sujetos estatales o gobernantes: aquéllos atacan (acción) y éstos se defienden (reacción);
aquellos en forma ilegal e ilegítima, éstos en forma legal y legítima.

Al proceder así, el relato político hegemónico en el Uruguay posdictadura en vez de
explicar la crisis de las instituciones y la responsabilidad de la autoridad gobernante en los
años sesenta-setenta, las restaura sin criticar; en vez de cuestionar el precedente autoritario,
lo termina justificando. Por lo tanto, ni siquiera actos institucionales tan desestructuradores
de la convivencia nacional como los golpes de Estado y la implantación de regímenes
dictatoriales han logrado arrojar dudas razonables sobre las funciones civilizatorias del
Estado uruguayo, las virtudes de la política institucional y la racionalidad de nuestros
gobernantes, ayer y hoy. Por eso, la absoluta falta de autocrítica institucional.

Tampoco está suficientemente estudiada en nuestro país, la relación que entablan esas
transformaciones regresivas acontecidas en los años sesenta y en la dictadura con las
transformaciones producidas por las reformas neoliberales en democracia, a partir de
1985. Estas últimas, terminaron de consolidar legal y consensualmente aquellos procesos de
desinstitucionalización y desnormativización de ámbitos y formas de sociabilidad tradicionales,
dentro de lo que algunos autores caracterizan como un verdadero “cambio de época” (J.
C. Portantiero)18 o el pasaje de un tipo de sociedad a otro: de la “sociedad industrial de
Estado nacional” a la “sociedad posindustrial globalizada” (M. A. Garretón).19

De allí que, sin poder explicarse los cambios introducidos por la violencia y el terrorismo
de Estado y por las transformaciones más recientes en su modelo de desarrollo, la sociedad
uruguaya se repite a sí misma, en sus mitos y ritos políticos tradicionales.

El poder estatal contra el orden constitucional

De lo expresado hasta el momento podrían extraerse, a modo de síntesis, cuatro
conclusiones generales: 1. la relación democracia-autoritarismo debe ser pensada antes de
1973 y no sólo después del golpe, dentro de un régimen político democrático y no sólo en la
dictadura; 2. ni el Estado de derecho ni un gobierno elegido democráticamente ni la
vigencia de la Constitución ni la legitimidad de los partidos y el Parlamento constituyeron,
por sí mismos, o todos juntos, reaseguros eficaces para la conservación de la democracia y
la estabilidad de nuestras instituciones; 3. la misma institucionalidad política consolidada
(el Estado de derecho, la democracia, las mayorías parlamentarias, los gobernantes)
constituyó un activo factor de desinstitucionalización del propio sistema y de las formas

18 Portantiero, J. C. (1994), p. 11.
19 Garretón. M. A. (2000), p. 31.
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de convivencia civilizada entre los orientales; 4. la propiedad privada, las relaciones capitalistas
de producción y el poder del Estado no necesitaron de la democracia, el Parlamento y los
políticos profesionales para reproducirse en la dictadura.

Me referiré a continuación al tercer punto: las contradicciones entre poder estatal y
orden constitucional en los años sesenta, relación que también es presentada por el discurso
dominante en el Uruguay posdictadura como una relación de identidad no contradictoria.

El proceso histórico de constitucionalización del poder que finalmente termina en el
moderno Estado de derecho, identificará al Estado con el orden legal o constitucional,
aunque esa relación, más que una asociación absoluta, expresará también — como la relación
entre el poder estatal y el orden político democrático—  una tensión constitutiva, fuente de
conflictos permanentes entre el Estado y la sociedad, las más de las veces quebrada desde
la voluntad del poder soberano del Estado.

Es que “todas las disposiciones legales hasta la fecha son una prohibición frente al poder,
y al mismo tiempo, su instrumento”. Más aún, la soberanía desde el punto de vista jurídico
implica “la completa independencia del Estado de todo poder sobre la tierra”, esto es, “el
Estado está más allá, y consiguientemente, por encima, de toda legislación”, pudiendo
decidir sobre ella en ejercicio de su soberanía.20

Por lo tanto, el constitucionalismo en un sentido sustantivo y la soberanía interna del
Estado en un sentido político no responden a lógicas universales y unívocas como lo plantean
los liberales. De allí que no siempre se correspondan el principio de controlar el poder con el
principio de ejercer el poder, los fines garantistas de la Constitución con la funciones
coercitivas del Estado; los límites del derecho con las necesidades de la razón de Estado.

La doble paradoja que subyace en este proceso histórico será, por un lado, que el Estado
es quien protege los derechos y es garantía de la vigencia y salvaguarda efectiva de los
mismos, a la vez que del poder estatal es de quien tienen que protegerse los ciudadanos
ante las posibles arbitrariedades y avasallamientos de sus derechos, al invocar el Estado su
potestad soberana ante determinadas circunstancias político-sociales internas o externas.

En síntesis, la ambivalencia irresoluble que emerge del mismo proceso de modernización
institucional es: el Estado “es el presupuesto definidor de la norma” y “trasciende la norma
al mismo tiempo”.21 De allí que los argumentos legitimadores del poder estatal pueden
usarse tanto en el sentido de resaltar sus funciones garantistas — la identidad entre Estado
y ley (el Estado es la ley)—  o, en el sentido de reclamar el carácter absoluto de su soberanía
interna — y así justificar la intangibilidad del Estado—  (el Estado está por encima de la ley).

Este último sentido, en el que el soberano, como señala Bodino, no se ve obligado a
acatar las leyes que hace ni mandarse a sí mismo, justificó en nuestro país que la voluntad
estatal concentrada en el Poder Ejecutivo — con la aprobación, las más de las veces, de las
mayorías parlamentarias—  pudiera gobernar permanentemente bajo Medidas Prontas de
Seguridad y/o suspender, total o parcialmente, la Constitución y la vigencia de determinados
derechos y garantías individuales (la identidad Estado-ley: el Estado es la ley) con el objetivo
policial de defender el orden público, la seguridad y la institucionalidad (el Estado por sobre
la ley). La eficacia del gobierno político de la sociedad fue tornándose irreconciliable con la
conservación del orden constitucional y legal vigentes.

20 Enzensberger, H. M., pp.12-13.
21 Marramao, G. p. 71.
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A tal punto se vuelven antagónicas, que la falta o corrimiento de los límites legales para
gobernar, el trastocamiento de la jurisdicción de la justicia ordinaria a favor de la justicia
militar y de las potestades del Poder Legislativo a favor del Poder Ejecutivo será, precisamente,
lo que garantice la unidad y continuidad del poder estatal. Sólo que, en el caso uruguayo, ese
deslizamiento permanente de los límites, controles y potestades será interpretado, autorizado
y legitimado a partir de decisiones de las mismas autoridades gubernamentales electas
democráticamente y de las mayorías parlamentarias representativas.

Por eso mismo, la crisis del Estado de derecho y del orden democrático en los años
sesenta y principios de los setenta cuestiona que los procesos de constitucionalización del
poder estatal y los procesos de democratización del poder estatal sean equivalentes o
complementarios.

En todo caso, el poder ejercido “desde abajo” es un proceso que consiste no sólo en la
construcción de límites al ejercicio del poder estatal por medio del establecimiento de
derechos y garantías legales (constitucionalismo). Ejercer el poder “desde abajo” también
consiste en el control eficaz del poder del Estado mediante procesos de democratización del
orden estatal, no sólo por la vía jurídica y legislativa, sino a través de la participación activa
de la sociedad en el mismo poder institucionalizado; en las decisiones económicas y control
de la gestión de las empresas; en las iniciativas legislativas; en la movilización participante
para la modificación de estructuras y prácticas político-estatales.

En síntesis, la democratización se refiere no sólo al control ciudadano del poder estatal
sino a la capacidad instituyente de la sociedad ante lo real-instituido, lo que incluye la
eventualidad de la desobediencia civil o el derecho a la rebelión en casos de arbitrariedades,
abusos o desbordes en el ejercicio del poder por los malos gobernantes electos.

Entonces, cuando se presentan movimientos sociales que pretenden instituir un nuevo
orden político o democratizar el poder instituido, ¿qué tanto pueden absorber las lógicas
centralizadoras y monopólicas del Estado la participación activa de la sociedad y el pluralismo
conflictivo sin disgregarse como poder político centralizado y monopólico? O, ¿qué tanto
pueden conservar el orden como tal y, al mismo tiempo, tolerar el despliegue de lógicas
democráticas que pueden llegar a cuestionar las bases mismas del ordenamiento en general?
Ambas preguntas — la primera que remite a formulaciones de Carl Schmitt y la segunda a
Gino Germani— , tienen respuestas negativas en el ejemplo uruguayo. El límite de la
transgresión social, parece siempre marcarlo la razón de Estado para la cual, sus actos “no
están sujetos a las mismas normas que regulan los actos de los ciudadanos” (H. Arendt).

La propia Hannah Arendt, en su Eichmann en Jerusalén, establecía así la relación entre
los actos de Estado y la teoría justificatoria que le subyace: “Del mismo modo que la imposición
del cumplimiento de la ley, que tiene la finalidad de eliminar la violencia y la guerra de todos
contra todos, necesitará siempre de los instrumentos de violencia a fin de mantenerse,
también es cierto que el gobierno puede verse obligado a cometer actos generalmente
considerados delictuosos, a fin de conseguir su propia supervivencia, y la supervivencia del
imperio de la ley”, incluso en el interior de su territorio y ante sus propios conciudadanos.

“Justa o injustamente, la raison d’État se basa en una necesidad, y los delitos estatales
cometidos en nombre de aquélla (...) son considerados como medidas de emergencia,
como concesiones hechas a los imperativos de la Realpolitik, a fin de conservar el poder y,
de este modo, asegurar la continuidad del ordenamiento legal existente, globalmente
considerado.”22 Así, invocando el “estado de necesidad”, fue fundamentada por el Poder
Ejecutivo la disolución de las Cámaras, el 27 de junio de 1973 (decreto No 464/973).

22 Arendt, H., pp. 422-423.
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Las sucesivas rupturas del orden institucional

El proceso político recorrido por nuestro país en su pasado reciente tendría que limitar la
eficacia social de otro principio de legitimación del orden institucional: su continuidad o
perpetuación temporal. Este argumento — o no-argumento, dado que también es tomado
como un “hecho natural”— , constituye un presupuesto de todo poder institucionalizado y
torna indiferente las razones particulares de cada ciudadano para obedecer dado que,
como reza el credo liberal: “los hombres pasan, las instituciones quedan”, éstas resultan
siempre intemporales.

Pero, a decir verdad, el orden democrático reinstalado a partir de marzo de 1985
emerge luego de una interrupción institucional de tipo autoritario que se extendió por más
de una década. Por lo tanto, no representa la “continuidad” del orden precedente — de tipo
dictatorial— ; tampoco puede remitirse “naturalmente” a su último antecedente democrático
— la década sesentista— , caracterizada por la desestabilización y posterior ruptura del orden
constitucional; menos aún puede presentarse como una “derivación” del orden estatal,
luego de que éste se organizara como Estado-dictadura.

De allí que el discurso de la clase gobernante que reasume sus funciones a partir de
marzo de 1985 no podrá apelar abiertamente a los fundamentos y argumentos del orden
público acumulados en más de tres lustros de prácticas estatales autoritarias, entre otros:
la dicotomía caos-orden, la tipificación de enemigo interno, el argumento de la defensa de
la ley y la institucionalidad identificadas con el Poder Ejecutivo y las Fuerzas Armadas, la
adopción de medidas de excepción, las prácticas de represión abierta y guerra antisubversiva.

Por otra parte, el proceso de transición en Uruguay, entre 1980 y 1985, incorporará un
tercer ejemplo de cambio de un orden político en un muy breve lapso de tiempo. Se trata
del pasaje del régimen estatal autoritario (en crisis) al régimen político democrático (en
vías de restauración definitiva) y, en este sentido, tampoco esa etapa podrá ser exaltada.
Para la clase gobernante que asume el 1° de marzo se tornará necesario limitar el proceso
de movilización social y optimismo democrático en los marcos del orden institucional, la
representación de los políticos profesionales y las reglas de juego de la democracia liberal.

A modo de resumen, pues, podríamos decir que en sólo treinta y cinco años, entre 1967
y 2002, Uruguay transitó por cinco momentos políticos diferenciados de: crisis,
desinstitucionalización y hasta quiebre del orden democrático así como de redemocratización,
consolidación institucional y nuevamente crisis, y por cuatro formas estatales — puras o en
transición— , con sus correspondientes fundamentos jurídicos, discursos legitimadores y
recambios en la elite gobernante:

1. La crisis del orden político democrático camino al autoritarismo o, mejor dicho, el
proceso de transición de la democracia a la dictadura (1967-1973). Desde el punto
de vista estatal, es el pasaje del Estado de derecho al Estado policial, antes del golpe
de Estado del 27 de junio de 1973.

2. El golpe de Estado del 27 de junio de 1973, y la ruptura del orden constitucional y
democrático tradicional que consolida un nuevo orden estatal dictatorial (entre 1973-
1984) y su correspondiente Estado-dictadura.

3. El proceso de transición del orden autoritario al orden democrático (entre el plebiscito
de noviembre de 1980 y las elecciones de 1984).

4. El proceso de reinstitucionalización del orden político democrático y del Estado de
derecho (desde el 1° de marzo de 1985 a la aprobación plebiscitaria de la Ley de
Caducidad, en 1989).

5. Las transformaciones desregularizadoras y desnormativizadoras de las reformas
neoliberales y su justificación de un Estado “mínimo” (desde 1985) hasta la crisis del
modelo de desarrollo “plaza financiera” (1999-2002), y sus efectos desestructuradores
hasta hoy día.
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Esa discontinuidad del orden institucional resulta un factor problemático a la hora de
asegurar la estabilidad de la dominación política en la etapa posdictadura dado que, como
sostuve, el tiempo institucional no puede reponerse linealmente o como una sucesión
progresiva de etapas históricas que encajan una después de otra con toda naturalidad. Y
esa “discontinuidad”, ese no poder remitir el origen del orden a los “tiempos inmemoriales”
o “impensados”, altera una de las condiciones básicas en la que se asienta toda dominación
política consensual para su reproducción rutinaria.

En palabras de Norbert Lechner, “sólo la duración garantiza la fuerza normativa del
orden”.23 O expresado de otro modo, toda construcción del orden implica la producción de
un marco temporal, una continuidad que se establece entre el pasado y el futuro, entre el
antes y el después. Las sucesivas crisis e interrupciones del orden institucional experimentadas
por la vía autoritaria en nuestro pasado reciente así como las distintas transformaciones
neoliberales acontecidas más recientemente por la vía democrática, actúan debilitando las
creencias ciudadanas acerca de un orden estable y duradero en el que, como dice Lechner
“vale la pena invertir afectos e intereses” para su conservación.24

Por eso mismo, a partir de 1985, el poder estatal, el orden político y el orden social
debieron ser re-legitimados y re-significados desde la autoridad de los discursos del poder
estatal y sus voceros autorizados, tanto en relación con los comportamientos institucionales
desestabilizadores y autoritarios en el pasado reciente como en relación a las transformaciones
neoliberales y crisis del modelo operadas en el presente.

En ese marco, la reposición acrítica del “gran relato” sobre la excepcionalidad de
nuestro proceso histórico y sujetos modernizadores en el pasado se reincorpora sin fisuras
teóricas ni simbólicas en el presente posdictatorial, nada menos que después de once años
de terrorismo de Estado en Uruguay y en el Cono Sur de América Latina. (… )

Cap. 2.- El “camino democrático” a la dictadura en el Uruguay (1968–
1973)*

En este capítulo, de breve extensión también, retomo la metodología explicada líneas
arriba para recentrar el eje interpretativo sobre las causas de la crisis institucional en los
sesenta y el golpe de Estado en Uruguay. Lo que trato de demostrar, entonces, son los
procesos de contradicción y degradación interna de las instituciones políticas, de Estado de
derecho, la democracia y la clase gobernante y cómo desestructuran el mismo orden
institucional que configuran. Ello lo intentaré a través de cuatro apartados: 1. la
“degeneración” del orden político democrático; 2. la “autotransformación” del Estado de
derecho en Estado policial; 3. el pasaje de la sociedad hiperintegrada a la sociedad criminal;
4. el pasaje de nuestra elite política tradicional de clase dirigente a clase dominante.

Si bien esta investigación pretende tener como referente central la democracia actual y
los efectos de la etapa dictatorial en los años noventa, el contrapunto que se instaló en la
sociedad uruguaya posdictadura, en realidad, es la etapa previa: los años sesenta hasta el
golpe de Estado. ¿Por qué?

a. El fuerte consenso social y político de rechazo a la dictadura hasta convertirlo en un
ritual de los políticos y gobernantes después de 1985 desplazó la crítica a la dictadura
a la crítica a la sociedad sesentista, que aparece así como el alter ego o negatividad
de las virtudes de la sociedad tolerante y la democracia liberal restauradas.

23 Lechner, N. (2002), p. 34.
24 Lechner, N. (2002), p. 92.
* En este capítulo, en forma resumida, se adelantan algunas conclusiones que forman parte de una investigación en

curso con este mismo título.
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b. El discurso político dominante sistematizado desde el Estado a partir de 1985 ha
hecho de la interpretación estereotipada de la época sesentista un argumento de
culpabilización y disciplinamiento social en la democracia actual. Para este discurso,
las amenazas a la consolidación de la estabilidad institucional lograda, en buena medida,
radican en la posible repetición de las lógicas “movimientistas”, “demandantes”,
“corporativas”, “revolucionarias”, “marxistizantes”, “demagógicas”, “irresponsables”,
propias de los años sesenta y principio de los setenta.

c. Finalmente, el período que va desde 1968 a 1973 es aún de vigencia del sistema
político democrático y del Estado de derecho, antes del golpe del 27 de junio y la
imposición del régimen dictatorial en Uruguay. Ello nos permite, por un lado, estudiar
los comportamientos institucionales en situaciones de crisis de las mismas instituciones
y, por otro lado, nos permite estudiar cómo es posible que igualmente avance el
autoritarismo dentro de un régimen democrático, bajo la legalidad estatal y con
gobernantes electos, entre 1968 y 1973. Por otra parte, si así sucedió en el pasado
reciente, entonces, es posible pautar la continuidad o reiteración de ciertas lógicas
institucionales autoritarias en el presente posdictadura, también en un sistema
democrático consolidado y la plena vigencia del Estado de derecho (1985-2005).

La “degeneración” del orden político democrático

Volviendo a las explicaciones sobre la crisis y desestabilización del orden político
democrático he llamado al proceso que transcurre entre 1967 y 1973: proceso de
degeneración de la democracia o camino democrático a la dictadura.

Respecto a esta última afirmación, menciono una experiencia histórica común que en el
siglo XX se da en varios países occidentales. Éstos, como dice Norberto Bobbio, no han
conocido nunca la vía democrática al socialismo sino por el contrario, la vía democrática a
la dictadura. Bobbio, en célebre artículo polémico con las posiciones de Gino Germani,
planteaba así la necesidad de reconocer que la única crítica a la democracia que ha tenido
eficacia es la crítica conservadora (“menos democracia”) así como que “la historia ha
conocido la vía democrática al fascismo, no al socialismo”.27

Estas afirmaciones colocan la carga de la prueba acerca de “por qué” la dictadura, no en
los intentos revolucionarios fracasados de imponer el socialismo en Uruguay sino en la
voluntad conservadora y prácticas políticas exitosas de los sujetos institucionales (cívico-
militares) que dieron el golpe de Estado en el país.

La cuestión de cómo degeneran los sistemas políticos (o la decadencia, disgregación,
degradación, disolución, desestructuración, desintegración, corrupción) constituye un
problema o preocupación recurrente en el pensamiento político y autores clásicos, desde la
antigüedad a la modernidad y, en términos generales, se utiliza para ilustrar el pasaje de
una forma a otra de gobierno (o constitución), de las “formas puras” (o buenas, superiores,
rectas, sanas) a las formas “corruptas” (o malas, inferiores, desviadas).

Por otra parte, el concepto de “degeneración” del orden democrático no remite a un
acto único de tipo rupturista (“asalto al poder”) sino a un proceso histórico que permite
visualizar el carácter gradual de la crisis que recorre nuestro país — desde mediados de los
años cincuenta hasta 1973 (casi veinte años)—  y secuencial — en etapas que transitan del
orden democrático al orden autoritario— .

27 Bobbio, N. (1985), vol. I, p. 66.
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Esa gradualidad y secuencialidad del proceso de crisis institucional — también caracterizada
como “latinoamericanización” de Uruguay—  revierte el optimismo liberal sobre el progreso
ascendente y la irreversibilidad de los logros institucionales del país, y hasta la misma idea
del cambio político concebido como “cambio dentro del orden” (R. Dahl). Más bien que la
crisis nos asimila a la visión pesimista o fatalista de la historia de la región: la permanente
regresión de formas buenas a formas malas de gobierno o a la visión cíclica: la permanente
alternancia (sucesión, rotación, pendularidad) de las formas mejores por las peores.

En este sentido, el sistema político democrático no fue capaz de autorregular sus propias
contradicciones internas ni los conflictos de intereses ni las relaciones de discordia y división
que se entablaron entre las elites civiles y militares ni la enemistad generalizada entre
conciudadanos; la fragmentación de los partidos y la multiplicación de los liderazgos
partidarios; la intolerancia ideológica y social; las difamaciones e injurias al honor; la
pérdida de respeto por la integridad de la vida humana; la corrupción política y el incremento
de los delitos económicos; las denuncias y comprobaciones de fraude electoral en 1971.

Por otro lado, como ya sostuve, las contradicciones entre las necesidades monopólicas de
la razón de Estado y las necesidades del pluralismo democrático tornaron irreconciliable la
coexistencia de los principios de la soberanía interna del Estado y la soberanía popular.
Aquí, nuevamente se plantea un problema importante de la teoría política moderna en lo
que hace a la relación Estado-democracia o a la democracia organizada dentro del Estado
que, de alguna manera, marca los límites estructurales de cualquier proceso social instituyente
de tipo revolucionario o el mero intento de democratizar el poder estatal.

En ese sentido, digamos que la Revolución Francesa, “convirtiendo en ‘príncipe’ al pueblo,
sitúa a la democracia en el interior del Estado”. Por lo tanto, se consolidará una tendencia
liberal que piensa a la democracia no como inmanente a la sociedad civil sino como
institucionalizada en el Estado. La ideología dominante en el siglo XX será: “fuera del
Estado no hay democracia”, esto es, la democracia como democracia política o, si se
prefiere, concebida en “términos de soberanía”.28

Acordemos nuevamente con Gérard Mairet, que la República es una democracia pero no
deja de ser un Estado por lo que el principio de soberanía aplicado a la democracia política
termina asegurando el poder estatal, ahora bajo la legitimación de la soberanía popular.

Contradictoriamente, al proclamar al pueblo como soberano y, al mismo tiempo, principio
del poder, los revolucionarios perpetuaron el poder estatal a través de su justificación
democrática. De allí en más, “el Estado puede justificar su principio en el pueblo y, mediante
la ley, justificar su autoridad sobre él”; así, también, el ciudadano, en democracia, “es
miembro del soberano” pero igual “obedece al soberano” a través de la ley.29

Puede resultar útil insistir en esta línea de reflexión recordando también a Juan Carlos
Portantiero y la comprensión que hace de la democracia como “orden político”30 o “producción
de un orden político”: un modo de articulación entre el Estado y la sociedad civil.31 Al
respecto, la crisis del Estado de derecho en los años sesenta no sólo afectó el “patrón de
desarrollo” económico (industrialización por sustitución de importaciones) sino que también
afectó el “patrón de hegemonía” o “base social para el consenso” (el transformismo y/o el
compromiso entre las clases),32 arrastrando tras de sí a la democracia como orden institucional
y como orden hegemónico.

28 Mairet, G., p. 143.
29 ídem., p. 65.
30 Portantiero. J. C. (1988), p. 103.
31 Idem.,.p. 7.
32 Idem.,.p. 112.
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En este último sentido, “la crisis del Estado aparece, en rigor, como crisis de la democracia
en el Estado, como crisis de un tipo de orden hegemónico que vinculaba sociedad y política
de manera democrática. Lo que está en cuestión, en este planteo, es la democracia, no
tanto el Estado”.33

Finalmente, tampoco podría entenderse las causas de la crisis del Estado de derecho y la
democracia en los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado si no se incorpora
la reestructura económica del capitalismo y sus efectos en la institucionalidad, en tanto se
trata de un sistema político organizado dentro del capitalismo.

La reestructura de ese modo de producción se consolida a principios de los años setenta
— Mayo francés y crisis del petróleo mediantes—  y, de últimas, emergerá un capitalismo
posindustrial y financiero y una sociedad de control que incorporará a su dinámica de
transformaciones globales una cierta modernización neoliberal en los países periféricos,
pero sin alterar sus estructuras económicas y las bases de su dependencia.

Esta tensión irrumpe en lo local, entre fines de los años cincuenta y principios de los
setenta del siglo pasado, a través de una incidencia mayor de las lógicas tecnocráticas por
sobre las lógicas políticas; la concentración de las decisiones en el Poder Ejecutivo por sobre
la parlamentarización del sistema; los condicionamientos del Fondo Monetario Internacional
y el endeudamiento externo. En síntesis, se consolida el pasaje a una economía financiero-
especulativa y no productivista, la concentración y no descentralización del poder, la elitización
de las decisiones y no la participación democrática, una mayor dependencia y no autonomía
del Estado-nación.

Asistimos, pues, a “un cambio hacia fines de los cincuenta, época de crisis del modelo de
sustitución de importaciones y de construcción del nuevo escenario de globalización (...)
observamos a los propios empresarios y sus asesores personales, instalados en el Estado,
construyendo las instituciones y la legalidad que funda la estrategia empresarial especulativa
extractiva”.34 Y ese tipo de economía especulativa incidirá en la degradación del sistema
político democrático que la legaliza.

La “autotransformación” del Estado de derecho en Estado policial: la praxis legal
– autoritaria

Con el objetivo de resaltar otra especificidad del caso uruguayo con relación a las demás
experiencias dictatoriales que se producen en aquella época en la región del Cono Sur de
América Latina, he llamado al proceso de transición del orden democrático al orden dictatorial
(entre 1968 y 1973, hasta el golpe) como un proceso de autotransformación del Estado de
derecho en Estado policial. A través de ello, intento recentrar la explicación sobre las
causas de la desestabilización y ruptura del orden político — como lo hice más arriba respecto
al orden democrático—, en las lógicas “internas” contradictorias del mismo Estado de
derecho, antes de instaurarse la dictadura.

El 27 de noviembre de 1966 se plebiscitó popularmente una nueva Constitución en el
país, que entró en vigencia el 1° de marzo de 1967 junto con el Gobierno democráticamente
elegido.35 Paradojalmente, inaugurando esa nueva Constitución, y durante los casi seis anos
ininte­rrumpidos de su aplicación, se verifica en Uruguay un proceso permanente de
convivencia de la norma constitucional con medidas de excepción, coexistencia legalizada
bajo la vigencia del Estado de derecho.

33 Idem., p. 67.
34 Massera. E., pp. 32-33.
35 Véase Demasi, C.; Rico, A.; Landinelli, J.; López, S. (1996), t. 1.
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O sea, el proceso de transición de la democracia al autoritarismo transcurrió en nuestro
país dentro del marco del Estado de derecho y del ejercicio de un gobierno elegido
democráticamente. En términos generales, la voluntad del gobierno y de las mayorías
parlamentarias no negaron ni desplazaron las normas jurídicas para la adopción de medidas
de excepción y el uso de la fuerza pública sino que se apoyaron en su existencia, interpretación
generosa y aplicación rigurosa. Incluso, la declaratoria de “guerra interna”, es un ejemplo
que ilustra la coincidencia de la lógica política y la lógica militar, a los efectos de legalizar
ese estatus bélico, así como la mayor injerencia de la Justicia militar y el papel de las
Fuerzas Armadas como fuerza beligerante en todo el territorio nacional.

Lo mismo puede decirse de la utilización de otros procedimientos jurídicos y plazos
parlamentarios o de las omisiones parlamentarias ateniéndose al reglamento (falta de
quórum, no formación de mayorías especiales, irse de sala, no promover el juicio político,
etcétera), a los efectos de no derogar y prorrogar situaciones de hecho y de derecho, el
uso recurrente de facultades especiales reservadas constitucionalmente al Poder Ejecutivo
(decretos, vetos, etcétera), el bloqueo de las iniciativas de juicio político al Presidente de la
República y otras.

Uruguay, en este plano — con la excepción que marca el ejemplo de la aparición de
grupos paramilitares y parapoliciales como el “Escuadrón de la Muerte” y otros equivalentes
en el período— , se inscribe dentro de una experiencia en la que la juridización e
institucionalización de relaciones de dominación autoritarias constituye un rasgo del llamado
“nuevo autoritarismo” en América Latina. Si la dominación oligárquica tradicional o caudillesca
se caracterizó por superponer a la existencia formal de un derecho constitucional de corte
liberal las prácticas arbitrarias del poder político y militar, en la década de los años sesenta-
setenta del siglo XX, por el contrario, acontece una especie de “praxis autoritaria a través
de normas jurídicas”.36

Así describía Carlos Real de Azúa, en 1973, ese proceso de “vaciamiento” de las
instituciones democráticas a través del uso de la ley y la Constitución: “las Constituciones
tienen disposiciones específicas para situaciones de excepción (...) pero el largo oficio que
las medidas de seguridad habían ido adquiriendo en el país desde el decenio del ’50 permitió
que (...) se llegara a una condición en la cual, bajo el mantenimiento formal de todo el
aparato gubernativo y estatal y de los mecanismos de relación y regulación preceptuados
para él, el espíritu, el ‘neuma’ de las instituciones pareciera transmigrar. Y sólo quedará —
sólo quedó—  una letra de ellas de trozo cada vez más titubeante. Más evanescente”. De
suspender esa letra o texto, se encargará el golpe de Estado del 27 de junio.37

Esa praxis legal-autoritaria trata, en síntesis, del gobierno mediante decreto: la adopción
permanente de Medidas Prontas de Seguridad, la recurrencia a la iniciativa legislativa del
Poder Ejecutivo, su capacidad de veto, el envío de leyes de urgencia, los pedidos de desafuero
a legisladores, la aprobación parlamentaria de leyes de dudosa constitucionalidad (como la
Ley de Seguridad del Estado y del Orden Interno), la suspensión de la vigencia de garantías
individuales, la institucionalización del estado deliberativo inconstitucional de las Fuerzas
Armadas (COSENA), la injerencia cada vez mayor del Poder Ejecutivo promoviendo conflictos
de competencia con el Poder Legislativo o entre la Justicia civil y la Justicia militar, la
ampliación de las potestades de esta última en el juzgamiento de civiles, etcétera.

Al hablar de gradual autoconversión del Estado de derecho en Estado policial, utilizo la
caracterización de “policía” en forma particular. En el siglo XVII el término refería
genéricamente a “todo el ordenamiento interior del Estado y, en consecuencia, al aparato

36 García Méndez, E., p. 136
37 Real de Azúa, C. (1984), p. 80.
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de poder destinado a garantizar este último”.38 En ese sentido amplio, designaba el conjunto
de las actividades de gobierno y de la administración pública en relación con la sociedad. Es
recién a fines del siglo XIX, en los procesos de modernización del poder estatal, que el
concepto “policía” se restringe e identifica, cada vez mas, con una función particular del
Estado: conservar el orden público y con un aparato estatal especializado en el uso de la
fuerza para el cumplimiento de esa función: el instituto policial.

De allí que, cuando este proceso se complete históricamente, el término policía asume
un doble significado institucional que se trasvasa a una especie de doble legitimidad estatal:
por un lado, será sinónimo de la organización interior del Estado (como orden político que
asegura la unidad de la nación, una función emanada del principio de soberanía interna);
por otro lado, designará los distintos espacios físicos, institutos, personal especializado y
medios (legislativos, administrativos, represivos, judiciales, carcelarios) para garantizar la
seguridad de ese ordenamiento estatal dentro del territorio nacional.

También en los primeros tiempos de la independencia de nuestro país, la noción de
“policía” en tanto función específica de represión de los delitos se confunde con la gestión
administrativa del Estado todo, ya sea en el orden nacional como en el municipal, por
ejemplo, dictando reglamentaciones edilicias o velando por la salubridad e higiene de la
población, luchando contra el analfabetismo y promoviendo la instrucción pública, fomentando
la cultura artística, etcétera.39

La crisis institucional en la década de los años sesenta y principios de los setenta del siglo
XX, de alguna manera, reproduce aquella impronta originaria del Estado uruguayo: la
conservación del ordenamiento general será identificada totalmente con las funciones policiales
específicas de asegurar el orden estatal.

El doble proceso que hasta aquí describimos: la degeneración de las relaciones democráticas
en relaciones autoritarias y la autotransformación del Estado de derecho en Estado policial,
se complementará con un tercer proceso que hace a las prácticas ideológicas de la clase
gobernante: el pasaje del liberalismo democrático al liberalismo conservador.

En lo fundamental, ese giro tiene que ver con una interpretación política de la Constitución
y la ley y una férrea identidad entre el orden social y el orden estatal, a la vez depositada en
los órganos y autoridades ejecutivas del Estado. Los gobernantes de turno van trasladando
el concepto de soberanía popular asentada en la nación al concepto de soberanía interna
radicada en el Poder Ejecutivo, unido a una comprensión cada vez más política (y no
jurídica), burocrático-administrativa (y no sustantiva), policial (y no garantista) del
ordenamiento constitucional y legal.

Carl Schmitt, en su Teoría de la Constitución, decía que en caso serio de conflicto
siempre se plantea el problema de la soberanía.40 En ese marco, también la interpretación
política de la ley y la Constitución por el Poder Ejecutivo terminará siendo considerada un
verdadero acto de soberanía interna del Estado por los gobernantes. Por el mismo, la
voluntad del Poder Ejecutivo — transmutada en las sentencias de la Justicia militar—  pasará
a ser la medida de aplicación del derecho.

Absolutizado el procedimiento “formal” y el principio de “autoridad” se fue disociando la
consideración del contenido “justo” del mandato público y justificando la “obediencia debida”
a las decisiones estatales u órdenes militares en cualquier circunstancia.

38 Véase Schiera, P. (1985) t. I, pp. 614-619; Foucault, M. (1988); Neumann, F. (1968), cap. IX, apdo. 3.
39 Véase Pastorino, V. (dir.) (1941).
40 Schmitt, C., p. 170.
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Lo que subyace en este giro conservador, como ya sostuve, es que el Estado moderno es
condición histórica de la existencia del orden legal y, al serlo, es el presupuesto político-
coercitivo para la aprobación y aplicación de la ley. Al mismo tiempo, el Estado es soberano,
no admite ningún principio superior ni unidad decisoria por encima suyo. El derecho en el
Estado de derecho limita y controla al poder estatal, pero también autoriza y legaliza el
ejercicio del poder público, sin cambiar su naturaleza en cuanto poder ni su carácter
monopólico. Por eso, la relación entre poder estatal y derecho no es reversible: el derecho
no puede aplicarse sin “la espada” pero el poder estatal existe y puede ejercerse sin límites
legales (como se demostró en la dictadura) o puede determinar el lugar y los límites del
derecho en función de sus necesidades o razón de Estado (como sucedió en la democracia
sesentista).

Otro de los fundamentos de las prácticas estatales en el período es la asociación entre
legalidad en el ejercicio del poder y legitimidad de origen (electoral) de la autoridad,
pares que volverán a ser presentados como sinónimos por el pensamiento liberal dominante
en el Uruguay posdictadura. Esa circularidad e intercambiabilidad entre legalidad y
legitimidad41 y su plena identificación con la autoridad estatal también posibilita la
deslegitimación, por ilegales e ilegítimas, de cualquier acción, acto de violencia o protesta
social, incluso, hasta de cualquier interpretación discordante al interior del mismo
ordenamiento estatal como lo ilustra una larga historia de conflictos entre poderes y
competencias estatales.

Cuando las funciones policiales del Estado de derecho (reducidas al mantenimiento del
orden público) predominan sobre sus fines garantistas (establecimiento de medios para
asegurar los derechos ciudadanos y poner límites al ejercicio del poder público) y cuando las
funciones coercitivas y represivas predominan sobre sus funciones asistenciales y
hegemónicas, el poder del Estado se “deshumaniza”, se torna un Estado-aparato que
vuelve a restablecer aquella relación de identidad y correspondencia originaria entre poder
y fuerza; entre funciones políticas y policiales; entre funciones militares y policiales,
desandando importantes logros civilizatorios.

Así, entre 1968 y 1973, la racionalidad estatal experimentará seis transformaciones
regresivas y deshumanizadoras, antes del golpe del 27 de junio de 1973:

1. Las funciones policiales y políticas del Estado de derecho pasarán a sobredeterminar
su racionalidad legal y sus fines garantistas.

2. Se impondrá un acentuado proceso de criminalización y victimización de la sociedad
uruguaya desde el Estado que hará girar el sentido del orden social pluralista en torno
al sentido del orden estatal monopólico y la seguridad pública.

3. La policialización de las Fuerzas Armadas y la militarización de la Policía en la misión
de defender la soberanía interna (la “unidad de la nación”) contra enemigos “internos”
(la subversión) caracterizados como “delincuentes comunes” que corroen por dentro
la nacionalidad (la “orientalidad”).

4. La “codigopenalización” de la Constitución y la transformación de las Medidas Prontas
de Seguridad y el instituto del decreto en las formas permanentes de gobierno de la
sociedad así como la ampliación de la jurisdicción militar en el juzgamiento a civiles
bajo el “estado de guerra interno”.

5. La guerra interna entendida como continuidad de la política representativa y esta
última entendida como relación “amigo-enemigo”.

6. La construcción institucional de un imaginario social de sospechas, desconfianzas y
traiciones que desestructura las formas pacíficas de la convivencia cotidiana entre los
uruguayos y deshumaniza las conductas estatales.

41 Bobbio, N. y Bovero, M. (1985), pp. 19-36.
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El ejemplo más sobresaliente de la procedencia institucional de estas transformaciones
regresivas es que el golpe de Estado en Uruguay es ejecutado por el propio Presidente de la
República, además un civil, con antecedentes en la clase política e integrante de ambos
partidos tradicionales (Nacional y Colorado), en distintos momentos de su trayectoria política
personal.

Ello desdibuja la figura del tirano “por usurpación” (caso, por ejemplo, Castelo Branco,
Juan Carlos Onganía, Hugo Banzer, Augusto Pinochet o Jorge Rafael Videla en la región)
dado que, si bien se produce un quiebre del orden constitucional, no hay alteraciones en la
titularidad del Poder Ejecutivo, o sea, no hay “vacío de poder” ni tampoco “asalto al
poder” que desplace o sustituya a quien inviste la máxima autoridad bajo el Estado de
derecho e, inmediatamente, bajo el Estado-dictadura.

Y esto último constituye otra especificidad del camino uruguayo a la dictadura en
comparación con los “golpes militares” en los demás países de la región, especificidad que
hay que explicarla. Más aún cuando, desde fines del siglo XIX y durante el siglo XX, todos los
golpes de Estado en Uruguay han sido institucionales, ejecutados por los mismos presidentes
de la República (Cuestas, Terra, Baldomir).

Asegurada la continuidad de gobernar por el pasaje de la institución presidencial de jure
a la institución del dictador de facto, también se atenúan los efectos deslegitimadores de la
falta de título del gobernante. Así, los países de la comunidad internacional no se verán
obligados a reconocer la legitimidad del nuevo gobierno después del golpe de Estado del 27
de junio de 1973 y mantendrán las relaciones diplomáticas con Uruguay.
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